Six

Driver: @nightcl6min Passenger: @6minwindow

아가, 오늘은 어디서 졸았어. 머리에 싹 났는데. @nightcl6min

🌱

동글동글한 뒤통수 쓰다듬고 싶은 점심.

기껏해야 장갑이나 샀나. 그래서 그냥 있는 점퍼 드라이클리닝이나 마음 편하게 맡기라고 했다.

그런데 흰 헨리넥 셔츠는 애착? 물건 같은 걸까. 옷이든 뭐든 사 입으라고 넉넉히 생활비 주고 있는데 아무것도 안 산다.

My baby blue.

그렇지만 웃는 얼굴이 귀여우니까 강아지 취급 좀 할 수 있는 것 아닌가…….

골든 리트리버 닮았다고 할 때마다 동생이 종종 노안이 온 사람 보듯 나를 본다. 내 시력 아직 그럭저럭 멀쩡한데. 후추 스프레이 맞은 이후로 시력이 약간 떨어지긴 했다만.

저도 요즘 표현 아는 것 있습니다. 킬각 잡는다.

동생의 토라짐에는 단계가 있는데 입술이 좀 나오는 수준까지는 그래도 귀여운 축에 속한다. 깜빡이지 않고 보기 시작하면…… 그건 토라진 게 아니라.

입술에 물렸냐고 놀렸더니 더 꿍해진다.

가을 모기에 물렸다고 아침부터 뾰로통해진 동생이 귀엽다.

만지작거리는 손끝이 꽤 단단하다. 곳곳의 굳은살이 느껴지는 손이다. 의식하기 시작하면 체온이 오르기 때문에 일부러 주의를 다른 곳에 돌릴 때도 많다. 그래도 잘 땐 잠자코 끌어안게 시킨다.

그렇지만 역시 아빠 소리는 듣고 싶지 않군…….

함께 씻고 나와 머리를 말려주고 키스하고 품에 들어오게 해 안고 눕는다. 가끔은 형제나 연인을 넘어 내 배를 앓아 낳은 아이처럼도 느껴진다. 왜 이 연고도 없는 아이에게 이토록 애착을 느끼는지 나도 모르겠다. 그냥, 그렇게 됐다. 벗어나고 싶지 않은 감정이다.

참 바보 같은 망상이다. 정작 동생과 손을 잡고 데이트를 하고 키스하고 안기는 것 모두 내가 하고 싶은 주제에 꾸역꾸역 보호자 행세를 한답시고 마음에도 없는 체념을 떠올리는 꼴이라니. 뻔뻔하다.

정상성이란 뭘까. 모르겠다. 너무 어려운 개념이다.

가끔 이런 상상을 한다. 동생에게 '평범한 애인'이 생기는 상상. 어느 날 동생이 또래 여자든 남자든 데려와 내 애인이라 소개하는 장면을 떠올려 본다. 둘이 영화관에 가고, 음악이 괜찮은 바에 가고, 같이 쇼핑을 하고, 뭐든 일반적인 사람들이 하는 데이트를 즐기면서…….

잠깐 스플릿 스쿼트 세 세트만 해야겠습니다.