알배추Cabbage (@CaB7bage0) header
알배추Cabbage (@CaB7bage0) profile picture

배추밭 그 사나이

Joined August 2025
Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)Photo by 알배추Cabbage (@CaB7bage0)
감성 독채 에어비앤비 운영하는 호스트. 2박 3일 묵고 퇴실한 20대 커플 게스트가 체크아웃 후 "너무 잘 쉬다 갑니다^^" 하고 리뷰까지 5점 남김. 근데 청소하러 들어간 호스트가 화장대를 보고 경악함. 구비해 둔 59만 원짜리 다이슨 헤어드라이기 본체와 노즐 4개가 감쪽같이 사라지고, 다이소 5천 원짜리 미니 드라이기가 꽂혀 있었음. 욕실 최고급 어메니티와 타월 8장도 전부 털어감. 호스트가 에어비앤비 고객센터에 즉각 증빙 자료를 접수함...
1
4
1
43
58,380
뭐고??? 누가 세상을 구했노???
67
왜 우리 마누라는 이런겅 구지 찾아서 볼까….
1
1
26
인사팀장이 말한 '시장가'를 채용 공고에서 다시 봤음 연봉 협상 자리에서 인사팀장이 말했음. '이 직무 시장가가 그 정도입니다.' 제시된 금액은 내 현재 연봉보다 300만 원 높은 수준이었음. 그날 밤, 우리 회사 채용 페이지에 같은 직무 공고가 올라와 있었음. 경력 요건은 나와 똑같았고, 제시 연봉은 내 연봉보다 1,100만 원 높았음. 공고를 캡처해서 저장했음. 올린 날짜와 마감일까지 같이. 다음 날 협상 테이블에 그 이미지를 들고 갔음…
1
45
인사팀장은 한참을 보더니 '외부 채용은 다릅니다'라고 했음. 나는 물었음. '그럼 제가 외부 채용으로 다시 들어오면 됩니까?.' 삼 주 뒤 인사위가 열렸고, 연봉은 800만 원 인상으로 확정됐음. 계약서 특약에는 '동일 직무 채용 공고 게시 시 내부 보상 기준을 재검토한다'는 문장이 들어갔음. 그 문장은 4년째 우리 팀에서 처음 생긴 조항이었음. 시장가를 말하는 사람에게는, 시장가를 보여주면 됨.
14
우리 팀 회식은 매달 있었고, 회비는 1인당 5만 원이었음. 참석자는 9명, 걷은 돈은 45만 원이었음. 어느 날 총무가 계산서를 잃어버렸다고 했고, 나는 우연히 그 식당 영수증을 봤음. 총액 31만 7천 원이었음. 남은 13만 3천 원의 행방은 아무도 몰랐음. 다음 달 회식 공지가 올라오자, 나는 팀 단톡방에 질문 하나를 남겼음. '회비 집행 내역은 어디서 볼 수 있나요?' 답이 30분째 없었음...
1
131
그날 밤 팀장이 개인톡으로 답을 줬음. '총무가 좀 힘들어해서.' 나는 팀장에게 회사 규정집 링크를 보냈음. 3장 12조, '부서 회비는 월 1회 사용 내역 공개'였음. 다음 주 총무가 사진 한 장을 올렸음. 영수증과 잔액, 그리고 지난 6개월치 표였음. 미집행 잔액은 92만 원이었고, 팀 회식 두 번 값이었음. 그달부터 회비는 3만 원으로 내려갔고, 잔액은 팀 회식 장소 선택에 쓰였음. 돈은 적었지만, 표 하나가 사람을 바꿨음.
35
My last paycheck never arrived. I left a marketing agency in March after four years. Two weeks of notice, a clean handover, a polite goodbye email. Payday came, and my account showed the usual amount minus everything — which was zero. I emailed payroll. No answer. I emailed HR. 'We'll look into it.' Then I found the exit checklist in my sent folder. Every box was signed except one: 'Final pay release — pending equipment return.' I had returned the laptop in March. The receipt was in my own inbox, signed by the office manager. I printed it. Then I printed the state labor department's wage claim form. It took nineteen minutes to fill out and cost nothing to file...
1
81
The agency had thirty days to respond. On day nine, payroll called me — cheerful, apologetic, asking if I could 'confirm the laptop was returned.' I said yes, and sent the receipt again. The same receipt. For the third time. The money arrived two days later with a waiting-time penalty added, because state law charges it when wages are late — and I had written the statute number in my claim. I never got an apology. I got a direct deposit. Two of my former coworkers filed the same claim that month. One of them had been waiting since January. What I learned: keep every receipt. Not for revenge. For the day someone decides your memory isn't proof. The form is public, the statute is public, and the deadline is short. That's the whole secret.
39
알배추Cabbage retweeted
캠핑장 밤 12시에 블루투스 스피커 틀고 떼창 부르던 소음 빌런의 최후 가족들이랑 조용한 힐링 캠핑장 예약해서 감. 밤 10시 매너 타임 지나서 다들 불 끄고 자려는데, 옆 사이트에 온 20대 대여섯 명이 블루투스 스피커 볼륨 최대로 올려놓고 힙합 틀면서 술판 벌이고 고기 굽고 떼창을 부름. 캠퍼들이 조용히 해달라고 세 번이나 찾아갔는데 "우리가 내 돈 내고 캠핑 왔지 네 돈 내고 왔냐? 꼰대처럼 굴지 마라"며 욕설 섞인 조롱을 퍼부음. 결국 참다못한 캠핑장 관리소장님이 손전등 들고 나타남...
2
1
2
1,315
퇴사 2주 뒤, 집 앞 우편함에 내용증명이 들어 있었음. 발신인은 전 직장이었고, 내용은 '재직 중 교육비 420만 원과 업무 손해배상 1,800만 원을 청구한다'였음. 교육은 입사 후 회사가 자체적으로 진행한 3일짜리 사내 교육이었음. 그때 서명한 종이는 '교육 이수 확인서' 한 장이었지, 비용 약정서가 아니었음. 메일함을 뒤져서 그 종이 사진을 찾았음. 서명 옆에 날짜가 있었음. 취업규칙과 근로계약서를 다시 읽었음. 교육비 반환 조항은 어디에도 없었음. 있었다 해도 위약 예정으로 무효인 조항이었음. 퇴사자 단톡방에 물어보니, 나와 같은 내용증명을 받은 사람이 셋이었음. 한 명은 그냥 돈을 냈다고 했고, 한 명은 무시하고 있었고, 한 명은 답장을 준비 중이었음. 나는 노무사 사무실을 찾아갔고, 상담료 5만 원을 냈음. 그 자리에서 답장 초안을 받았음. 출력해서 읽어보니 세 문단이었음. 노무사가 마지막에 한 가지만 물었음. '지금 회사에서 받고 싶은 게 뭐죠? 돈인가요, 아니면 끝인가요?' 나는 '끝'이라고 답했음. 그날 저녁 초안에 내 문장 한 줄을 더했음...
1
137
첫 문단은 근로기준법 20조(위약 예정 금지)였고, 둘째는 교육비 반환 약정의 효력 요건이었음. 셋째는 사실관계였음. 교육은 회사가 업무 목적으로 지시한 것이고, 참석은 선택이 아니었음. 핵심 문장은 한 줄이었음. '약정서가 없고, 회사가 교육을 지시한 이상 반환 청구는 성립하지 않습니다.' 그리고 퇴사자 셋의 내용증명 사본을 한 묶음으로 첨부했음. 일주일 뒤 인사팀에서 전화가 왔음. '착오로 발송된 서류입니다.' 나는 전화로 답하지 않고 메일로 다시 물었음. '착오라면 서면으로 정정해 주세요.' 그 뒤로 내용증명은 두 번 다시 오지 않았고, 대신 정정 메일 한 통이 왔음. 퇴사자 단톡방에는 노무사 답장 템플릿이 공유됐고, 세 명 중 두 명이 같은 방식으로 정리했음. 회사가 마지막으로 보낸 건 청구서가 아니라 사과 메일이었음. 퇴사는 인연을 끊는 게 아니라, 정산을 끝내는 일이었음. 그 뒤로 나는 새 회사에서 입사 서류를 받을 때마다, 서명 전에 조항을 한 번 더 읽음. 읽는 데 5분이면 되는 일이, 나중에 석 달을 아껴줌.
47
3년 탄 자전거가 사라진 날, 나는 경찰보다 먼저 중고거래 앱을 켰음. 아파트 자전거 보관소 CCTV 각도가 안 맞아서 사람 얼굴은 나오지 않았음. 대신 프레임 번호를 알고 있었음. 살 때 시리얼 스티커를 사진으로 찍어 둔 게 있었음. 사흘 뒤 동네 앱에 같은 모델이 올라왔음. 색도 같은 무광 블랙이었음. 사진을 확대하니 크랭크 옆에 흰 스티커 자국이 남아 있었음. 시리얼 스티커를 뜯은 자리였음. 가격은 12만 원, 판매자는 '작년에 사서 잘 안 탔다'고 썼음. 나는 채팅을 걸었음. '상태 좋네요. 실물 언제 볼 수 있을까요?' 답이 3분 만에 왔음. '오늘 저녁 가능해요. 어디 사세요?' 나는 우리 동네 이름을 말했음. '근처예요. 편의점 앞에서 볼까요.' 판매자가 보낸 사진 한 장에 우리 아파트 정문 앞 배수로 덮개가 찍혀 있었음. 그날 오후 나는 경찰서에 갔고, 형사님 두 분께 사진과 시리얼 번호를 보여드렸음. 형사님이 물으셨음. '판매자랑 직접 만나실 수 있죠?' 나는 그 자리에서 채팅으로 약속을 확정했음. '오늘 7시, 편의점 앞에서 봬요.' 답장이 오는 데 12분 걸렸고, 그 12분 동안 나는 손이 떨렸음...
1
1
1,041
약속 시간 10분 전, 형사 두 분이 편의점 안에서 컵라면을 앞에 두고 앉아 계셨음. 판매자는 자전거를 끌고 정확히 7시에 나타났음. 우리 아파트 주민이었음. 프레임 번호를 확인하는 데 30초 걸렸음. 형사님이 자전거를 세워두고 번호를 읽으셨고, 판매자는 그 자리에서 말을 잃었음. 보관소 비밀번호를 아는 사람이었고, 같은 동에 살았음. 경찰서에서 돌려받은 자전거에는 새 자물쇠가 채워져 있었음. 열쇠는 없었음. 며칠 뒤 관리사무소가 보관소 CCTV 각도를 고치고 조명 두 개를 추가했음. 입주민 공지에는 '자전거 시리얼 번호를 사진으로 남겨두세요'라는 문장이 들어갔음. 그 문장은 내가 민원으로 보낸 글에서 한 글자도 바뀌지 않고 온 거였음. 자전거는 돌아왔고, 그해 겨울 보관소 도난 신고는 한 건도 없었음. 시리얼 번호 한 장이 3년을 지켜준 셈이었음. 보관소 입구에 새로 붙은 안내문을 지나칠 때마다, 나는 폰 갤러리의 그 사진을 한 번씩 열어봄. 누군가는 오늘도 자기 자전거의 번호를 모른 채 자전거를 세워둘 거였음.
124
재택근무 8개월째, 회사 노트북이 5분마다 나를 캡처하고 있었음. 노트북이 갑자기 느려져서 작업관리자를 열었는데, 처음 보는 프로그램이 하나 돌고 있었음. 이름은 '업무 효율 관리 솔루션'이었고, 설치일은 내가 입사한 다음 날이었음. 화면 캡처, 실행 중인 프로그램 목록, 유휴 시간까지 서버로 보내는 구조였음. 사내 공지에는 그런 프로그램을 설치한다는 문장이 없었음. 동의서에 서명한 기억도 없었음. 취업규칙을 세 번 읽었는데, 거기에도 없었음. 같은 주 수요일, 옆 팀 동기가 점심을 먹다가 말했음. '너도 요즘 화면 캡처 알림 뜨지? 나는 하루에 열 번 넘게 떠.' 그 말을 듣고 집에 와서 프로그램 설정 창을 다시 열었음. 로그 내려받기 버튼이 있었음. 3주치를 내려받았고, 파일 크기는 214MB였음. 하루 평균 96회 캡처, 새벽 1시에도 12회. 그리고 나는 메일 한 통을 쓰기 시작했음. 밤 11시였고, 다음 날 아침 회의 전에 보내야 한다고 생각했음. 초안은 세 번 갈아엎었음. 감정적인 문장을 다 지우고, 조항 번호와 로그 수치만 남겼음. 마지막으로 옆 팀 동기에게 전화해서 '같이 이름 올릴래?'라고 물었음. 대답은 '당연하지'였음...
1
81
메일에는 개인정보보호법 15조(수집·이용 동의)와 26조(업무 위탁), 그리고 근로자대표 협의 조항을 인용했음. 캡처 주기 5분, 하루 평균 96회, 야간 수집 12회라는 로그 수치를 표로 붙였음. 마지막에 질문을 하나 적었음. '이 수집의 목적과 보관 기간, 파기 방법을 서면으로 알려주세요.' 사흘 뒤 노무사가 들어온 회의가 잡혔음. 회사는 프로그램을 '사무기기 관리 목적'이라고 설명했음. 내가 물었음. '사무기기 관리에 화면 캡처가 왜 필요하죠. 프로그램 목록만으로도 충분합니다.' 회의는 40분 만에 끝났음. 노무사가 마지막에 한 문장을 남겼음. '동의 절차부터 정리합시다.' 일주일 뒤 전 직원 공지가 내려왔음. 화면 캡처 기능 중지, 유휴시간 수집 폐지, 사전 동의 절차 신설. 옆 팀 동기가 그 공지를 캡처해서 보냈음. 이번엔 회사 공지였음. 그 프로그램은 지금 업무시간 집중도 알림으로만 남아 있고, 하루 한 번 요약만 보여줌. 모니터링은 조용히 사라졌고, 우리 팀 야근은 오히려 줄었음. 감시가 사라진 자리에 일이 남았음.
30
시어머니가 우리 집 도어락 비밀번호를 자기 손으로 등록해 놓고는 '비상용'이라고 했음. 결혼 3년 차, 우리 집 도어락은 관리 앱으로 열고 닫는 방식이었음. 등록된 비밀번호는 세 개였고, 그중 하나는 우리 부부가 만든 적 없는 번호였음. 남편은 '엄마가 한 번 와서 뭐 두고 간 거 아니냐'고 했고, 나는 그 말을 한 달쯤 믿었음. 믿는 동안 냉장고에 없던 반찬이 생겼고, 세탁실에 빨래가 개켜져 있었음. '아무 때나 오셔도 돼요'라고 말한 적은 한 번도 없었음. 설명을 들을 기회도 없었음. 남편은 그 이야기를 꺼내면 '예민하다'는 말로 끝냈고, 나는 그 말이 싫어서 더 조용해졌음. 그러던 일요일 오후 2시, 앱 알림이 울렸음. '현관문이 열렸습니다.' 우리는 그날 부산에 있었음. 기차 안이었고, 내 손에는 김밥이 들려 있었음. 예약한 기차는 12시 40분이었고, 창밖은 이미 지나가는 들판이었음. 알림을 끄지 않고, 그 자리에서 남편에게 화면을 보여줬음. 남편은 김밥을 내려놓고 한참 그 문장을 보다가, 앱의 '개방 기록' 메뉴를 눌렀음...
1
142
앱에는 3개월치 개방 기록이 날짜와 시각까지 남아 있었음. 우리가 집에 없던 날 11번, 새벽 6시 40분에 3번이었음. 남편은 그 화면을 오래 보다가, 캡처해서 시댁 단톡방에 올렸음. 그 아래에 문장 하나를 붙였음. '어머니, 비밀번호는 오늘 바꿉니다. 오실 때는 미리 연락 주세요. 여기는 저희 둘의 집입니다.' 두 시간 뒤 시어머니가 답장하셨음. '그럼 내가 언제 아들 집에 못 가냐.' 남편이 답했음. '오실 수 있습니다. 다만 초대받고 가시는 겁니다.' 그날 저녁 남편이 비밀번호를 바꾸고, 초인종 알림과 도어락 알림을 둘 다 켰음. 열쇠도 하나 회수했음. 다음 주 시어머니가 처음으로 전화를 하고 오셨음. 초인종을 누르고, 두 분이 마주 앉아 차를 마셨음. 문을 열어 드리는데 이상하게 그날 집이 훨씬 넓게 느껴졌음. 남편은 그 뒤로 집안일 이야기에 먼저 나서기 시작했음. 경계는 아들이 세울 때 가장 조용하게 서는 거였음. 그날 밤 남편이 나에게 물었음. '나 그동안 왜 몰랐을까.' 나는 대답 대신 앱을 열어 알림 화면을 보여줬음. 이제는 우리 둘 다 같은 화면을 봄.
44
알배추Cabbage retweeted
백화점 여성 의류 매장 매니저로 근무 중. 주말에 89만 원짜리 고급 실크 트위드 원피스를 사간 30대 여성이 월요일 아침 매장 오픈하자마자 찾아옴. "사이즈가 안 맞아서 한 번도 안 입었다. 택도 그대로 있으니 전액 카드 취소 환불해달라"며 원피스를 내밈. 가격표 택이 옷핀에 아슬아슬하게 달려있긴 했음. 근데 매니저가 옷 소매를 뒤집어보고 목덜미를 스캔하더니 서랍에서 아이패드를 꺼내 듬...
1
1
4
15,519
알배추Cabbage retweeted
인천공항 국제선 출국장 보안 검색대. 어떤 중년 여성이 기내 반입 금지 규정인 100ml 초과 대용량 스킨로션 세트(250ml짜리 3개)를 핸드백에 넣고 통과하려다 엑스레이에 걸림. 보안 검색 요원이 "액체류 규정상 기내 반입 불가하여 위탁수하물로 다시 부치시거나 여기서 폐기하셔야 합니다"라고 정중히 설명함. 여성이 "이게 백화점에서 산 600만 원짜리인데 누굴 도둑 취급하냐!" 소리치며 검색대 바구니를 바닥에 내동댕이치고 요원 멱살을 잡음...
2
2
1
4
14,103
알배추Cabbage retweeted
감성 독채 에어비앤비 운영하는 호스트. 2박 3일 묵고 퇴실한 20대 커플 게스트가 체크아웃 후 "너무 잘 쉬다 갑니다^^" 하고 리뷰까지 5점 남김. 근데 청소하러 들어간 호스트가 화장대를 보고 경악함. 구비해 둔 59만 원짜리 다이슨 헤어드라이기 본체와 노즐 4개가 감쪽같이 사라지고, 다이소 5천 원짜리 미니 드라이기가 꽂혀 있었음. 욕실 최고급 어메니티와 타월 8장도 전부 털어감. 호스트가 에어비앤비 고객센터에 즉각 증빙 자료를 접수함...
1
4
1
43
58,380