她在山顶跟我提分手，我却不肯马上下山。
看日出是我约的，帐篷也是我背的。我知道最近见面少，原想借这一晚问清楚，没想到她先说了。
她收起睡袋，问要不要现在走。我看着黑漆漆的山路，说等天亮，别拿脚跟我赌气。她说没赌气，便坐回防潮垫，跟我隔着一个背包。
我好几次想把包挪开，最后只拿出两盒早餐。她问还吃得下吗。我撕开一盒，说昨晚就没吃饱。
天边发红时，我把帐篷收了，给她空出看日出的位置。她举起手机，问要不要合照。
我摇头，自己站进画面，请她拍一张。她拍完，我背起帐篷，叫她看好脚下，先往山下走。
妻子套了七层跟我打牌，我只穿了一件短袖。
出门前说好，输一局脱一件，衣服归赢家。我以为她最多加件外套，回家才发现，她连夏天的防晒衣都套进去了。
我想反悔，她把牌推来，说你提的。第一局我赢，收走一件开衫。第二局又赢，我伸手，她从领口慢慢抽出一条丝巾。
我说这个也算？她点头，问我裤子算不算。我低头数了数，发现自己根本输不起。
第三局，我输了上衣。她正笑，我拿起赢来的开衫穿上，又把丝巾系好，说这两件现在归我。
她盯着我敞开的领口，忽然坐直，把剩下的牌洗了两遍。这回轮到她催我出牌。
求婚那晚，我先把写着嫁给我的横幅拆了，才等到她开口。
朋友已经举起手机，她却拉着我走到音箱后面，说想等大家走了再回答。我问是不是不同意。她说你先别替我答。
我很想再跪一次，让起哄的人帮我推一把。可她一直攥着包带，连手都没腾出来。
我起身请大家去吃饭，饭钱照算，又亲手收掉花和横幅。朋友问要不要留个人拍，我说一个也别留。
搬完最后一箱，她还站在原处。我掏出戒指，膝盖刚弯，她先拉住我，说这回能不能让我也问一句。
我站直了。她问结婚以后，吵架也能不叫观众吗。我说能。她伸出手，说那你戴吧。
相亲时，她问我能不能接受她不生孩子，我说当然。
我想先把人追到，往后再慢慢聊。交往半年，她带我看两座城市的工作机会，我只看有没有适合孩子的学校。
她发现了，问谁的孩子。我说就随便看看，她把网页关掉，没争。
后来她陪朋友逛母婴店，拍了张抱娃的照片。我高兴得立刻问，是不是改变主意了。她隔了很久，回了个没有。
晚上见面，她把相亲那天的聊天翻出来，问这句当然，究竟要等到什么时候才算数。
我说又不是签合同。
她点头，把手机收好，说那从今天起，你不用再等我改口。我想拉她，她把那张看工作的清单留给我，两个城市，都没圈学校。
女友给前任写了封很长的告别信，让我替她检查错别字。
她说怕自己说得不够清楚，对方总觉得还有机会。我读完，发现里面全是他们以前的事，连哪次下雨谁背谁都记得。
我改了三个字，又删掉一句“你要照顾好自己”。她问为什么，我说告别就别留口子。
她答应，按了发送。我以为终于清静，回去路上却总想那场雨，忍不住问，咱俩有没有什么值得写的。
她说有啊，今天你帮我改信。我不高兴，停在路边不走。
她看了我一会儿，拿起手机，打开我们的聊天框，说那你先别走，等我写完。
屏幕上刚打出第一句，我便伸手按住，说算了，明天再说，明天一起吃饭。
阿卓每次吵架都说要冷静，女友这回替他订了张去山里的车票。
他本想等她先低头，看见订单却来了气，说去就去。到了山里没什么信号，他走上小坡，终于发出一张风景照，配文说一个人挺好。
她只回了个赞。他盯到天黑，想打电话，拨通又说没事，问她吃了没。
她说正跟朋友吃火锅。他听见笑声，立刻问为什么不等自己。她说不是要冷静三天吗。
他当晚改了返程票，凌晨拖箱子到她楼下。她下来时还穿着睡衣，问想清楚了？
他准备好的道理一下全没了，只说火锅我也想吃。
她看了眼时间，转身去开车，说现在只有粥。他跟过去，第一次没问谁对谁错。
她让我教她开手动挡，第一天就提出换老师。
我开了十年车，总觉得说一遍就该会。她熄火，我说别急；她再熄火，我已经把“别急”说得很急。
她停好车，问能不能找陪练。我觉得丢脸，说花那个钱干什么，自己人还能害你？她没争，周末真请了人。
陪练上车前问她紧张什么。她指了指后座的我。我笑了一下，没下去。
十分钟后，她又熄了火。我刚吸口气，陪练先看后视镜，说您要不去买杯水。
我站在路边，看她重新起步，这回顺顺当当绕了一圈。
回程她把车钥匙递给我，说你开吧。我接过，先问刚才那个陪练，下周还能不能约到。
老魏从跳蚤市场买回一台打字机，第一句话是以后不用手机写了。
他嫌手机总有消息，买了最厚的纸，坐下打小说。错一个字就得重来，半页没写完，垃圾桶已经满了。
他没舍得扔下一张，把错误画成一只小鸟，继续往下打。第二天，小鸟越来越多，故事倒没了。
朋友来访，夸纸上那排鸟挺有意思，问能不能送一张。他心里一动，拍照发出去，很快有人要买。
订单来了，他得不停低头看手机，还要问每个人鸟朝哪边、要几个。
晚上我问小说写到哪儿。他正在回消息，抬头说先别提，最近忙。
打字机边压着唯一没鸟的那页，他给它盖了张纸，怕搬来搬去弄脏。
小宋拍了套怀旧写真，最难处理的是那副真的旧眼镜。
他想拍少年感，把衣服、发型全换回十七岁。我给他找旧教室，他坐进最后一排，拿着练习册，笑得特别自然。
拍到一半，他摘下眼镜，说这副太土，换个细框。我说那就不像当年了。他盯着镜片上的反光，还是换了。
成片很好看，他发出去，老同学纷纷认不出，反倒是那张没来得及修的花絮，有人说跟以前一模一样。
他来问能不能把花絮删了。我答应，顺手把原片给他。
过几天我去取道具，看见那张花絮放在桌上，眼镜旁边还压着新的细框。
他说网上那套别动，这张给我多洗一份，给我妈看。
父亲在家庭群发了一张午饭，要求我们必须说实话。
他退休后学摆盘，把青菜摆成树，肉切成花。我夸好看，姐姐也夸，只有母亲回了句冷了。
他不服，第二天专拍冒热气的。母亲还是说难吃。他私聊我，让我劝劝，别总扫兴。我问你尝过没有，他说光顾着拍。
周末他约我们去，端出四盘一模一样的花。我这回没急着拍，夹了一口，确实没熟透。
他盯着我，我放下筷子，说肉得回锅。他脸一沉，把盘子端走了。
等了十分钟，出来的是一大盆热腾腾的炒肉。他刚想拿手机，母亲先分起饭。
父亲站着看一会儿，把手机倒扣，给自己盛了最满的一碗。
阿姨花钱请我整理旧信，要求情书放最后，别让丈夫看见。
她说不怕，只嫌他啰嗦。我排着年份，认出丈夫几封，都只写小事，倒是别人写的长篇，她都折得平平整整。
我问要不要分开。她说别分，省得以后谁以为她没得挑。
丈夫回来，坐旁边看我们忙，忽然指着一封，说这封也是我的。我核了落款，真是，整整四页。
阿姨抢过去，说后来就没写这么长。他说后来买菜都一起去，哪有那么多可写。
她不吭声，把那封放到最前。
我收工时问剩下的怎么装。她递来两个盒子，让我把别人写的收好。丈夫伸手要帮，她敲敲自己的盒盖，说这边还有，先把你的找全。
为了补上十年前没通的关，我跑进洗衣店，抢着给客人发被子。
老搭档开了这家店。十年前，他就在最后一关下线接货，我们一直没打完。今天我抱电脑来，晚饭都没吃，游戏里最后一扇门刚打开，他又摘耳机去取被子。
我抢过单子，让他回去守着。被子递出去了，他却指指柜边的袜子。我追到路口塞给客人，回来拉下卷闸门。他还停在关口，说等你一起。
进门我冲过去引怪，他绕后开机关。我血快见底，他赶来加血。再往前，我收住手，等他数完三声才一起跳。
屏幕跳出通关，我说再来一关，才记起已经没有了。他把音量调小，重新点开第一关。