Gemma Herrero Virto

—El coche está a mi nombre porque a Dani le denegaron el crédito hace cinco años. Yo firmé. Él se comprometió a pagar 190 euros al mes. Los pagó cuatro años y diez meses. Hasta enero. En enero, Dani dejó de pagar la letra para adelantar la señal de la sala. La nuestra. Marcos se enteró en marzo por el banco. Lo llamó, Dani le prometió que lo arreglaba. No lo arregló. —Me denegaron la hipoteca en abril, Lucía. Por los impagos. Tenía el piso reservado. Por eso se gritaron en marzo. Y por eso Dani no quería su nombre en la lista: la vergüenza de verlo en la boda que había pagado con el dinero de su coche. Esa noche dejé la carpeta encima de la mesa. Dani se puso a llorar en la cocina. Dijo que no sabía cómo decírmelo. Quedaban 7.800 euros del préstamo. Los pagué yo, con lo que teníamos para el viaje de novios y parte de la sala. La boda se ha pasado a septiembre. De 140 invitados hemos quedado en 60. Marcos es el padrino. Mi madre todavía me pregunta por qué ya no hay barra libre. 🤣 Historia anónima de una lectora.

—No la quito porque no puedo, hija. Debajo no hay suelo. La losa se hundió en una tormenta, hace dos años. Un agujero de metro y medio, con el vacío hasta el 1ºB. Don Aurelio puso la lona para que la lluvia no entrara en casa del presidente. Sí, del presidente. —Se lo dije al administrador. Me contestó que la terraza era mía y la reparación también. 4.400 euros. Mi pensión son 910. Llevaba dos años apartando 60 euros al mes. Tenía 1.440. Y encima le caían 600 de multa por tapar el agujero. Esa noche llamé a una abogada del barrio. Me dijo que la losa de una terraza que sostiene la fachada es elemento común. O sea, de los once. En la junta extraordinaria enseñé las fotos. Ernesto dijo que él "no sabía nada". El administrador, que se había "confundido". Se anuló la multa por 10 votos a 1. La obra salió a 400 euros por vivienda. Ernesto dejó la presidencia en diciembre y me eligieron a mí, no hay manera humana de que me librara. Don Aurelio me sigue saludando cada mañana. Ahora me dice: "Buenos días, presidenta". Y yo contesto bien alto. 😂 Historia anónima de una seguidora.

—No te voy a decir todo, pero dice cosas feas: que eres intensa, que la agotas, que le da pereza quedar contigo. Se ríe de cómo hablas cuando te enfadas, hasta te imita. Me quedé helada. Sin poder respirar. Doce años. Doce. Yo, que le cuento TODO. —Pero tampoco le des tanta importancia, ¿eh? —añadió Marta enseguida—. Todas hablamos mal de las amigas alguna vez. Seguro que ni lo dice con maldad. Ahí me quedé más helada todavía, porque la cosa es que Marta tiene algo de razón: Todas criticamos. Yo misma habré dicho cosas de Lucía a otras amigas, quejas tontas, que si tarda una eternidad en contestar, que si llega tarde... Pero esto no era una queja tonta. Esto era reírse de mí. Y ahora, cada vez que Lucía me escribe, siento que ya no es como antes. No sé si el problema es lo que dijo o que haya sido capaz de decirlo. Y ahora la pregunta, que me hago cada noche: ¿vosotras qué haríais? ¿La confrontaríais y le pediríais explicaciones? ¿Lo dejaríais pasar y dejaríais que la amistad se fuera enfriando sin decir nada? ¿O hablaríais con ella para ver si esto puede arreglarse? Y la pregunta de fondo: cuando la confianza se rompe, ¿se puede recuperar de verdad? 🖤 Historia anónima de una seguidora.

Vale, confieso: es el comienzo de mi próxima novela, Caronte 6. 🖤 La primera persona que me mande la solución completa por privado se lleva la novela en papel, firmada y dedicada (envío solo a España). Hasta el viernes a las 12:00. Si lo resuelves, comenta “Lo tengo”. Si no, “Me rindo”. Pero la solución, solo por privado. 😈

LOS QUE VAN POR LA MÚSICA • Se saben el cartel entero antes de sacar el abono. • Llevan tapones para los oídos y sin vergüenza. • Llegan a las seis para ver al grupo pequeño. • No graban el concierto entero con el móvil. • Vuelven con la voz rota y cero fotos buenas. Un festival no se mide en stories subidas. Se mide en canciones cantadas hasta quedarte afónico. 😂

—Mari, no te enfades. Quería sorprenderte. Se había levantado del pupitre con el cuaderno en la mano. Tenía las gafas puestas y los dedos manchados de tinta. El cartel decía "Aula de adultos · Lectura y escritura, nivel 1". Antonio dejó la escuela a los nueve años para trabajar en el campo. Yo sabía que leía poco. No que tan poco: la compra, los papeles y el banco siempre los llevaba yo, y a él "se le olvidaban las gafas". Cuarenta años de gafas olvidadas. —¿Y la bolsa del armario? —Los cuadernos. Y los 45 euros son la cuota. No quería que lo supieras hasta que supiera leer una carta entera. —¿Qué carta? —La tuya. Las once que me escribiste en 1983. Me las leyó mi hermana Pepa, una por una, y se las sabe mejor que yo. Pues sí. Mi cuñada llevaba cuarenta años sabiéndose mis cartas de novia. El sábado, en nuestro aniversario, me leyó la primera. Tardó once minutos. No se saltó ni una coma. Desde entonces, los martes y los jueves, a las ocho, lo espero yo en la puerta del edificio gris. 😂 Historia anónima de una seguidora.

LOS QUE SE SABEN LOS DIÁLOGOS • Reconocen el capítulo solo con la primera frase. • Han visto Aquí no hay quien viva más veces que su propia boda. • Ven un actor de reparto y sueltan "este salía en…". • Defienden las series de los 90 a base de bien. • Saben que las mejores se veían en familia, a las nueve y con la cena en la mesa. Una serie no es buena porque esté en Netflix. Es buena porque, veinte años después, sigues poniéndola de fondo mientras cenas. 😂