Lara Kobold

Depressionen – der Werkzeugkasten, der sich gegen dich richtet Ich liege auf dem Sofa. Der Kaffee ist längst kalt, das Zimmer zu still, und das Licht draussen färbt alles in dieses fahle Grau, das weder Tag noch Nacht sein will. Der Teppich unter meinen Füßen ist rau, ein bisschen kratzig – ich spüre ihn kaum. Nur das dumpfe Summen im Kopf, wie ein Kühlschrank, der nie aufhört zu laufen. Ich sehe diesen Werkzeugkasten vor mir. Meinen. Den, den man sich im Laufe des Lebens aufbaut. Jeder Mensch hat so einen – prall gefüllt mit Dingen, die einem helfen sollen, klarzukommen. Empathie, Toleranz, Kreativität, Geduld, Humor, Selbstachtung. Alles fein säuberlich einsortiert, jede Emotion, jedes Wort, jede Reaktion – ein Werkzeug, das du in schwierigen Momenten benutzen kannst. Aber an manchen Tagen… greifst du in den Kasten, weil du etwas reparieren willst – und ziehst immer nur den Vorschlaghammer raus. Du willst reden, aber die Worte kommen wie Scherben raus. Du willst Nähe, aber du stößt Menschen weg, bevor sie dich überhaupt berühren können. Du willst Verständnis, aber du kannst keins zeigen. Du willst einfach funktionieren, wie alle anderen, aber alles, was du tust, fühlt sich an wie ein einziger Fehlversuch. Die Freunde sagen: „Du musst dich einfach zusammenreißen.“ Die Kollegen sagen: „Kopf hoch, wird schon wieder.“ Und du nickst. Weil du nicht erklären willst, dass dein Werkzeugkasten kaputt ist. Dass der Schraubenschlüssel für Toleranz irgendwo im Rost liegt, die Zange für Selbstwertgefühl eingerissen ist, und der Pinsel für Kreativität längst eingetrocknet. Manchmal stehst du morgens vor dem Spiegel, siehst dein Gesicht, und erkennst dich nicht wieder. Nicht, weil du dich hasst, sondern weil du dich einfach nicht mehr fühlst. Wie ein Handwerker ohne Hände. Wie ein Koch ohne Geschmackssinn. Wie jemand, der weiß, wie’s gehen sollte – aber nicht mehr weiß, wie’s geht. Ich glaube, das ist Depression. Nicht nur Traurigkeit oder Schwäche. Sondern das langsame Verstummen all deiner Werkzeuge. Das endlose Tasten nach dem richtigen Griff, während du jedes Mal wieder nur den Hammer in der Hand hältst. Und irgendwann… lernst du, den Hammer einfach mal hinzulegen. Nicht, weil du plötzlich geheilt bist. Sondern weil du merkst, dass man auch ohne Werkzeug atmen kann. Zumindest für einen Moment. Und an manchen Tagen – wenn das Licht durchs Fenster fällt und der Kaffee wieder warm ist – findest du vielleicht irgendwo da unten in der Kiste doch noch eine kleine, verstaubte Schraube. Und du drehst sie wieder fest. Langsam. Ganz vorsichtig. An dir selbst.