편의점 야간 알바한지 3개월차될쯤 있었던일이다 새벽 3시쯤 여자 손님이 들어왔음 슬리퍼 신고 맨 얼굴에 후드만 뒤집어쓴 차림이었음 진열대 사이를 한참 돌면서 물건은 안 집었고 손은 자꾸 주머니에 넣었다 뺐다 했음 솔직히 처음엔 좀도둑인 줄 알고 카운터에서 눈을 못 뗐음 사장님이 첫 주에 해준 말이 있었음 입구에 '여성안심지킴이집' 스티커가 붙어 있는데 절대 떼지 말라고, 새벽에 이상한 손님이 오면 일단 신고부터 하라고 그때는 그냥 형식적인 스티커인 줄 알았음 여자가 3번째로 같은 진열대를 돌았을 때 내가 먼저 말을 걸었음 "찾으시는 거 있으세요?" "충전기요… 아이폰이요" 충전기를 계산하는데 손목에 멍이 있었고, 폰 전원은 이미 꺼져 있었음 결제하면서 여자가 아주 작은 목소리로 나한테 물었음 "저 여기 30분만 앉아 있어도 돼요?" 그때 입구 스티커가 눈에 들어왔음 나는 아무 말 없이 창가 테이블 의자를 빼줬음 그리고 카운터 아래에서 폰으로 112를 눌렀음 통화 연결되자마자 "편의점인데 여성분이 도움이 필요해 보입니다" 하고 주소만 말했음 그러고나서 5분정도 쯤지낫을까 어떤 남자가 뛰어 들어왔음 그러면서 뭐라햇냐면