Ć𝒶яˡᗩ

Hay lugares que te obligan a mirar la vida sin filtros, sin adornos y sin esa arrogancia con la que a veces caminamos por el mundo creyéndonos invencibles. Llevo más de una semana entrando todos los días a la sección de cuidados críticos de un hospital. Y hay algo en ese lugar que te desarma por dentro: la certeza de que somos mucho más frágiles de lo que estamos dispuestos a admitir. Basta una enfermedad, un accidente, una circunstancia que nadie vio venir para que la vida, esa que dábamos por sentada, quede suspendida de un hilo. En cuestión de horas, todo aquello que considerábamos urgente puede perder su importancia. Los planes, las cuentas pendientes, las rivalidades, el orgullo, las apariencias… todo cabe en una palabra: después. Ese después que creemos tener garantizado, pero que nadie nos ha prometido. A veces vivimos como si fuéramos eternos. Se nos suben los humos, nos creemos superiores, confundimos el dinero con el valor, los títulos con la grandeza y la apariencia con la esencia. Miramos a otros por encima del hombro, como si la vida nos hubiera concedido una categoría especial, como si la desgracia tuviera la decencia de respetar nuestras cuentas bancarias, nuestros apellidos o nuestra posición social. Pero basta cruzar la puerta de una unidad de cuidados críticos para que todas esas ficciones comiencen a desmoronarse. Ahí no hay jerarquías que valgan. El cuerpo no entiende de estatus, de seguidores, de popularidad ni de apellidos ilustres. La enfermedad no pregunta cuánto dinero tienes, cuántas personas te admiran o qué tan importante te crees. No distingue entre quien dio órdenes toda su vida y quien tuvo que obedecerlas; entre quien vivió rodeado de lujos y quien apenas tuvo lo necesario. A todos nos pueden conectar a los mismos aparatos. Nos pueden intubar, colocar una sonda, limpiar nuestras secreciones, asistir nuestras necesidades más básicas. Nos pueden ver desnudos, indefensos, vomitando, sangrando, dependiendo de otras manos para hacer aquello que un día hicimos sin siquiera pensarlo. Y no hay nada vergonzoso en ello. Vergonzoso sería creernos superiores por haber olvidado que somos humanos. Porque eso somos; cuerpos de carne, huesos, órganos, sangre y fluidos. Organismos extraordinariamente complejos y, al mismo tiempo, vulnerables. Debajo de la ropa, de los perfumes, de los relojes costosos y de todas las máscaras que construimos, la anatomía no conoce privilegios. No existe sangre azul, blanca o verde. La sangre es sangre. El dolor es dolor. El miedo no necesita apellidos. Y la fragilidad no pide permiso.