Mickael Roux

"On s’évertue depuis près d’un demi-siècle à nous marteler que le récit linéaire, la “trame” — ce que Jankélévitch appelle : la Manière et l’Occasion — ne sont que des impostures destinées à camoufler l’indigence intellectuelle du romancier qui vit sur les restes d’une littérature morte et enterrée. Que notre époque ait été amenée à provoquer ce genre d’autodafé, c’est naturel, puisque tout brûle. Giono s’en fichait, me déclarant le plus sérieusement du monde : « Je ne suis pas intelligent. » Il fallait traduire : « Je n’attelle pas la charrue avant les bœufs. » Les plus grands romanciers du XXᵉ siècle disent-ils autre chose ? Miller : « L’esprit éveillé est le moins utile dans le domaine de l’art. Lorsqu’on écrit, on lutte pour faire apparaître ce qu’on ne connaît pas soi-même. Je travaille à partir d’un endroit situé tout au fond de moi-même. » Durrell : « Je ne crois pas que personne puisse élaborer consciemment un style. Mon intérêt pour la forme pourrait bien être l’indice d’un talent de deuxième ordre. » Julien Gracq parle de « puissante charge affective ». Pavese avoue qu’il en était arrivé au point où il formulait la critique d’un poème qu’il serait incapable d’écrire. Hemingway : « Si on savait ce qu’on faisait, on deviendrait tellement conscient qu’on serait incapable d’écrire. » Styron : « Depuis que l’on écrit, les écrivains ont eu des problèmes, et le problème primordial tient en un mot : la vie. » Durrell encore : « Le thème de l’art est le thème de la vie elle-même. » Flannery O'Connor : « Écrire un roman, c’est s’exprimer avec une action et des personnages, non sur une action et des personnages. » Mauriac : « Se faire une certaine idée du langage, ce n’est pas cela être un écrivain. » Pasternak : « Je n’ai jamais compris ces rêves d’un nouveau langage, d’une forme d’expression absolument neuve. C’est à cause de ce rêve que la plupart des œuvres des années vingt, qui n’étaient que des expériences formelles, ont cessé d’exister. Les découvertes les plus extraordinaires sont faites lorsque l’artiste est dépassé par ce qu’il a à dire. » Inutile de continuer : la liste serait trop longue. L’inconscience de ces écrivains, ou leur santé créatrice, est proprement dégoûtante, commente ironiquement Jacques Borel." Jean Carrière