Tabnak

گاهی، سلانه‌سلانه زندگی کن.

بابا که بستری بود یه هم اتاقی داشت که شبیه شلمان بود. آروم و کند و گوگولی. برام تعریف کرد که دو تا دختر داره که هر دو کانادا هستند. یه بار دخترش ویدئو کال کرد و آقاهه منو بهش نشون داد و گفت: دیبا جان نترس بابا. این خانم مراقبمه. گوشی رو گرفتم و بهش گفتم: نگران نباش. من اینجام!

یه بار مامانم رفت شهرشون و یه تکه زمین فروخت و وقتی برگشت، عین غول چراغ جادو تموم آرزوهامونو برآورده کرد.

پشت در خونه، داشتم دنبال کلید می‌گشتم که یه صدای بچگونه گفت: مامان! دیدم دو تا دختر‌بچه حدود 8-9 ساله‌اند. با لحن بچگونه جواب دادم: من که مامانتون نیستم. به هم نگاه کردن و خندیدن و گفتن: وای چه بامزه. یکیشون گفت: اون آقاهه ترسناک نگاه می‌کرد، گفتیم مامان که بره!

یه سری اشتباهات املایی رایج هست که حتی افراد باسواد و اهل مطالعه هم گاهی مرتکبشون می‌شن... مزخرف: از زخرف کلمه عربی گرفته شده، که به معنای یه چیز بی ارزش، مثل یه ظرف چوبیه که روی اون رو با طلا پوشونده‌اند تا با‌ ارزش به نظر برسه. ننویسیم: مضخرف!

خواهر کوچیکه رو تخم‌مرغ شانسی سیو کرده ام. ماه آخر بارداریشه. منتظرم ببینم چی بهمون جایزه می‌ده!

دیشب ساعت دو و نیم، دختر برادرم بهم پیام داد: عمه! جواب دادم: جووووووووون عمه، قلب عمه، نفس عمه. چی شده؟ گفت: هیچی! همینو می‌خواستم!

چه نجات‌دهنده خوشگلی!

سر صبح کابینت رو باز کردم و با دیدن ردیف تن‌ماهی‌ها و رب‌گوجه و روغن‌هایی که واسم چیده، بغض کردم. کلا کارهاش باعث می‌شه تو دلم بگم: من چه گویم وصف آن عالی‌جناب؟!

مامان که خورشید عالم‌تابه!

مامانم رفته بود یه کلینیک زیبایی و افتادگی پلک‌هاش رو عمل کرده بود. پیج اینستاگرام کلینیک، فیلم قبل و بعد و مصاحبه با مامان خانم رو استوری کرده بود. بابام این استوریه رو سیو کرده بود و صبح تا شب نگاش می‌کرد. به ما هم نشون می داد که: ببینین چه مادری دارید!😂😂

هر سری، در گرو سودایی است.

شب به گیسوی او گره خورده عطر می بخشدم گل دهنش رنگ خواهش گرفته دستانم و تنم سوخت در تب وطنش چشم‌هایش دو پنجره نورند و صدای خداست در سخنش من به دنبال خویش می‌گشتم گم شدم قعر چاه پیرهنش...

یه جوری نیستی، انگار هیچ‌وقت نبوده‌ای!

یک بار که از کوچکی خانه‌ام غمناک بودم، بابا این رو گفت. مثل گوشواره توی گوشم موند.

اون، دو تا لباس داشت. هر صبح که با اخم و غرولند از خواب بیدار می‌شد، یکی از این لباس‌ها رو به تن می‌کرد. اسم یکیشون لباس کج‌خلقی و دومی پسندیده‌خویی بود. وقتی ک.خ تنش بود، نفرت پراکنی می‌کرد و هر وقت پ.خ رو پوشیده بود، عاشق دنیا و آدم‌هاش بود. یه روز پا شد، لخت مادر‌زاد زد بیرون.

مشنو سخن از زمانه ساز آمدگان می خواه مروق به طراز آمدگان زمانه‌ساز: کسی که موافق و سازگار با روزگار باشد. (ناظم الاطباء)

دسته‌به‌دسته، کشتگان زنده می‌بینم.

مگر در این هوا گرد غم است؟ پخ کنی؛ گریسته‌ام.