Raditya Nangin

Di IGD rumah sakit, saya lihat seorang ibu menjerit histeris. Bayinya yang baru 9 bulan tak sadarkan diri, lalu dokter memanggil anak itu telah meninggal. Suaminya datang, memeluk istrinya yang pingsan. Tangannya gemetar menelepon satu per satu, mencari pinjaman. Katanya, "Saya pinjam dulu, untuk tahlilan nanti malam." Saya bilang, "Tidak usah tahlilan juga tidak apa-apa, Pak. Masih kecil, itu bukan kewajiban." Jawabnya pelan: "Tak bisa, Mbak. Nanti saya dikucilkan masyarakat. Apa yang mau disuguhkan ke orang-orang yang melayat?" Anaknya baru meninggal, istrinya baru pingsan tapi ia masih harus mikirin satu hal lagi standar sosial. Tahlilan boleh, silakan. Tapi jangan diubah jadi kewajiban. Jangan sampai orang tidak mampu harus berutang hanya agar tidak digunjing. Kalau tetangga datang bawa makanan, itu kepedulian. Kalau datang bawa tekanan, itu sudah kehilangan ruh bertetangga. Jangan sampai orang yang baru kehilangan anak, masih harus membayar harga agar diterima lingkungannya.