Ramón Ochoa Durán

Mi papá me llevaba al colegio todos los días. No hablábamos mucho. Él manejaba. Yo iba mirando por la ventana. De vez en cuando preguntaba si llevaba tareas. O si necesitaba dinero. O si iba a salir más tarde. Nada más. Yo crecí pensando que esos trayectos eran puro trámite. Años después, cuando empecé a trabajar, entendí lo que costaba levantarse temprano. Lo que pesaba manejar cansado. Lo fácil que era delegar ese tipo de cosas. Pero él nunca delegó eso. Ni una vez. Cuando se jubiló, lo noté más callado. Más lento. Más como si le sobraran horas. Un día, conversando de nada, me dijo: —La mejor parte de mi día era llevarte al colegio. Me reí. Pensé que exageraba. Él negó con la cabeza. —Era el rato que sabía que todavía eras mío. Sentí algo raro en el pecho. Porque para mí habían sido viajes mudos. Repetidos. Olvidables. Y para él eran despedidas pequeñas que yo ni siquiera sabía que estaba viviendo. A veces uno recuerda solo lo que faltó. Y se le olvida mirar todo lo que el otro sí hizo… aunque nunca supo adornarlo con palabras.