Grandes Complicaciones

Tony Soprano llevaba un Rolex Presidente. ¿Pero fue Tony quien le dio carácter al reloj, o fue el reloj quien le recordó quién podía llegar a ser? Un buen reloj no te cambia. Te alinea. Con la versión de ti que tiene el alma (y la confianza) en su sitio.

En 1958, la casa más conservadora de Ginebra dejó que un joyero de 28 años le dibujara un triángulo. Se llamaba Gilbert Albert y dirigía el taller de Patek Philippe. El resultado fue la referencia 3412: una caja de oro asimétrica, una esfera partida en doce triángulos de tamaños distintos y una correa de una sola pieza que atraviesa el reloj en lugar de engancharse a unas asas. Entre 1958 y 1962 se hicieron unas doce en oro amarillo y cuatro en oro rosa.

Pensaba que el Copérnico era lo más raro que había hecho Raketa. Me equivocaba. Mirad esto. Media esfera recortada para enseñar la máquina, como si alguien hubiera arrancado un trozo de papel. Abajo, una subesfera desplazada con una sola aguja. A la derecha, unas líneas horizontales que parecen sacadas de un cartel constructivista. Y dos coronas (por qué no?), una a cada lado, porque en Petrodvorets nadie les dijo que eso no se hacía. Sobriedad soviética, decían.

Si decimos Ellipse, todos pensamos en el mismo reloj: el de Patek, el de la proporción áurea. Yo desde hace unas semanas solo puedo pensar en otro. En los años 70, Chopard también tuvo su Ellipse. De oro amarillo, cuerda manual y una caja ovalasa que se posa sobre la muñeca como si no pesara. Lo hicieron con esfera negra, con ópalo, con piedras que hoy nadie se atrevería a poner en un reloj de hombre. Cuando lo llevas, nadie te pregunta si es un Patek, te preguntan qué es.