Cuchillas Venceremos #CápsulasFactuales Antes de 1959, el cubano se afeitaba con Gillette. Después el castrismo sustituyó la hoja que cortaba por una consigna impresa. Encargó en Checoslovaquia el paquete azul con la estrella, el letrero «HOJAS DE AFEITAR VENCEREMOS» y, abajo, «PATRIA O MUERTE». La frase nació el 5 de marzo de 1960 en el sepelio de las víctimas de La Coubre. El 7 de junio de 1960, Fidel la remató con «Venceremos» delante de los trabajadores de barberías y peluquerías. El régimen la estampó en el acero que debía pasar por la cara. La escasez ya era pública en los 60. El Código de Defensa Socialista de 1961 prohibió la venta callejera de quince artículos y puso las cuchillas en la lista junto al jabón, la pasta y el papel sanitario. Se vendían por la libreta industrial. Llegaron también la Astra checa, la Sputnik soviética y la Neva, que el pueblo bautizó «lágrimas de hombre». El periodista polaco K. S. Karol, que recorrió La Habana en 1967 para el libro Guerrillas in Power, escribió que con las hojas «revisionistas» no hacía falta crema porque bastaban las lágrimas. El periodista norteamericano José Yglesias, que ese mismo decenio vivió en un pueblo de la isla, vio a hombres pedirle una sola Gillette de contrabando y guardar el paquete de cinco «hasta Navidad». Manuel Somoza, autor de Crónica desde las entrañas, recuerda que afeitarse se volvió un tormento y que la barba creció menos por romanticismo que por filo podrido. Los parientes del exilio metían una, dos o cuatro Gillette pegadas dentro de las cartas que daban la vuelta al mundo para entrar en La Habana. Las hojas usadas no se botaban. Las abuelas las guardaban en el escaparate para zafar costuras y los escolares las usaban para sacar punta a los lápices. Después de 1991, con la URSS hundida, el afeitado empeoró otra vez hasta que en 1993 el régimen legalizó el dólar y las tiendas en divisas devolvieron, a precio de privilegio, lo que la libreta de racionamiento nunca dio. El paquete Venceremos no afeitaba. Afilaba la consigna idiota contra la piel. Quien se cortaba no vencía. Sangraba con la misma frase que el tirano gritaba al final de cada mitin. ¿Venceremos? ¿A quién? ¿Contra quién hemos estado peleando?