내일 고속도로에서 차가 퍼지면 보험사보다 먼저 걸 번호 내일부터 사흘 연휴라 고속도로에 차가 쏟아져 나옴. 그중 몇 대는 꼭 길 위에서 멈춤. 동네에선 멀쩡하다가 장거리만 뛰면 드러눕는 차가 있음. 그게 내 차면 교통방송에 '고장 차량 한 대'로 출연하게 됨. 차가 멈추면 전화기보다 몸이 먼저 움직여야 함. 차가 아직 굴러가면 갓길에 붙이고 비상등을 켬. 트렁크도 열어둠. 뒤차한테 고장 났다고 알리는 표시임. 짐 정리하라는 뜻이 아님. 그러고 나서 탄 사람은 전부 가드레일 밖으로 나감. 차 안에서 통화하며 버티는 게 제일 위험함. 서 있는 차를 뒤차가 들이받는 게 2차 사고임. 2024년 고속도로 2차 사고에선 100건에 44명꼴로 숨졌음. 밖으로 나왔으면 이제 전화할 차례임. 다들 보험사 긴급출동부터 부르는데 그 전에 걸 번호가 있음. 한국도로공사 콜센터 1588-2504임. 근처에 있는 견인차를 보내서 가장 가까운 휴게소나 졸음쉼터까지 무료로 끌어다 줌. 이 번호는 밤이든 새벽이든 받음. 내 전화를 이렇게 잘 받아주는 데가 드묾. 승용차는 다 됨. 승합차는 16인승 이하, 화물차는 1.4톤 이하면 됨. 보험사 견인이랑은 용도가 다름. 보험사는 정비소까지 데려다주는 쪽이고 도로공사는 위험한 자리에서 일단 빼내 주는 쪽임. 그래서 딱 휴게소까지임. 거기 내려놓고 가면 그때 보험사를 부르면 됨. 갓길에서 떨면서 기다릴 걸 호두과자 먹으면서 기다리게 해주는 서비스임. 하나 더 있음. 인천공항고속도로나 대구부산고속도로처럼 민간 회사가 운영하는 길은 번호가 따로 있음. 무료 견인은 똑같이 해주는데 그 도로 콜센터로 걸어야 함. 내일 갈 길에 끼어 있으면 도로 이름에 콜센터를 붙여 검색해서 하나 더 저장해 두면 됨. 1588-2504는 지금 저장해 둘 것. 저장명은 '공짜 견인'을 추천함. 급할 땐 공짜라는 글자가 제일 빨리 보임.