UME

柴刈りに行った芸術家 ――田島享央己個展『Life Is Good』鑑賞記 東京・天王洲にて開幕した田島享央己の個展『Life Is Good』を訪れた。 私は美術全裸鑑賞至上主義者である。 芸術作品と真摯に向き合うには、鑑賞者もまた社会的装飾を脱ぎ捨てなければならない。衣服とは、文明が人間に押しつけた額縁である。 したがって、私は全裸で会場に入った。 受付の女性が何か言いかけたが、私は人差し指を唇に当てた。 「静粛に。私は小難香椎之助である」 女性は奥へ引っ込んだ。 さて、肝心の作品である。 今回、田島は東京で初めて、新作の油彩画を中心とする個展を開いた。ブロンズ像も新作である。というより、全部新作である。 この男は現在、大型モニュメントの制作まで抱えている。それでいて、この物量だ。 大作から小品まで、猫やタコやイカが壁を占拠している。分類学上の扱いに困る生き物たちもいる。彼らは何かを訴えるでもなく、ただそこにいる。その姿勢に、妙な説得力がある。 アクリルから油彩へ移ったことは大きい。色は重なり、擦れ、下から別の色が覗く。生き物たちは以前にも増して、画面の中に居座るようになった。 だが、変わったのは画材だけではない。構図も、色彩も、彼らの佇まいも変化している。 田島には、『あの作風』がある。 あれを作り続けていれば安泰である。送りバントをしていればよい。浅瀬でパチャパチャしていればよいのだ。 ところが田島は、わざわざ足のつかないところへ泳ぎ出す。 芸術家が自分の表現を獲得するのは難しい。獲得した表現に安住しないのは、もっと難しい。 しかも田島は、夕飯の段取りや冷蔵庫の牛乳の残り本数を考えながら、大貫妙子の『横顔』を熱唱して制作しているという。 傍から見れば、馬鹿である。 だが、その馬鹿がこれだけの仕事をする。 田島の制作は源泉掛け流しに似ている。湯量が多すぎる。浴槽を越え、洗い場まで溢れている。栓を閉めたいが、そもそも栓がない。枯れる気配もない。 長年見てきたが、制作に悩み抜く田島を私は知らない。 考えていないのではない。 考えるより先に、手が動いているのである。 そして、その手が次に何を作るのか、本人にも分かっていないのではないか。 《The Last Bus》が展示されていた。 鞄を二つ持った不機嫌な猫と、隣で悠然と立つ男が描かれている。 三十年ほど前、私が若い田島に鞄を持たせて連れ歩いていた頃の光景である。原稿が入っていると言って持たせた鞄には、実は土嚢が入っていた。この件は以前の随筆に書いた。 猫が田島で、隣の男が私である。 三十年経って、なぜ今これを描くのか。 奴も歳をとった。 会場にはシャイな方が多いようだ。私が歩くと潮が引くように人が散る。誰も視界を遮らない。鑑賞環境の整った、実によいギャラリーである。 ところが、田島がいない。 「田島はどこにおるのかね」 「本日は在廊しておりません」 「初日だぞ。何をしておる」 「山へ柴刈りに、その後、川へ洗濯に行くと聞いております」 「一人で両方やるのか」 「詳しい日程は伺っておりません」 個展初日に柴刈りは許せない。 せめて洗濯を先に済ませておけ。 小難香 椎之助