ドーン🐾

癌が胃から全身に転移した母親を2年前に看取った。最期は、1週間ほとんど飲み食いできず何も喋れず枯れ枝のようになった老婆が、高濃度のモルヒネを入れた状態でも「痛い、痛い」と呻くくらい痛い（のだろう）。 亡くなる2日前に「（麻）薬をこれ以上強くすると、心臓に負担がかかっておそらく停止します。意識も戻りません」と緩和ケアの医師に言われた。何がどうなろうと、運命はもう決まっている。覚悟しています、やってくださいと言った。つまり、実母を間接的に、あるいは直接殺したのは私である。最大濃度にすると、やっと眠れた（意識がなくなった）ようだった。 これまでに看取ってきた友人たちと同じく、また、事前に医師に言われていたとおり、もし呼吸が荒くなってきたら、その後数時間か数十分で終わる。 「お母ちゃん、俺は頑張るからな。妹のことも任せておけ」と耳許で叫んだ（人は、死ぬ寸前でも耳だけは聞こえているそうな。ホントかどうかは知らん）。 カラカラになったはずの身体の目尻に、一粒にも満たない涙が見えた。しばらく経って呼吸が止まった。医師を呼んだ。だんだんと身体が冷たくなっていった。 癌というものは、多くの人に多くの決断と対応を強いる。 私としては、何らかの手段で予防できるものは予防し、早期発見で何とかなるものは日頃から早期発見に努め、信頼の置ける医師を見つけておくることをお勧めするね。