🌿باع الكتب… وأبقى الإهداء! حين رأى نادر كتب أبيه مرصوصة على رصيف بائع الكتب القديمة، أسرع إليها كأنه رأى رجلًا يعرفه يجلس في غير مكانه. عرفها من كعوبها قبل أن يقرأ عناوينها؛ ذلك المجلد الذي أصلح أبوه غلافه بشريط بني، والديوان الذي اسودّ طرفه يوم اقترب من المدفأة، وكتاب الرحلات الذي ظلّ يعدهم أن يصحبهم إلى إحدى مدنه، ثم مضى العمر ولم يسافروا. انحنى والتقط الديوان. على الصفحة الأولى، بخط أبيه: «إلى نادر… لعلّك تجد في الشعر ما تعجز عن قوله». أغلقه سريعًا. كان أبوه قد أهداه إليه يوم تخرّجه، وكان هو قد تركه في المكتبة يوم سفره. سأل البائع: «الكتب دي جت لك منين؟» أشار الرجل إلى الشارع المقابل: «واحد جابهم إمبارح. قال بيفضّي شقة». لم يحتج نادر إلى اسم. ⸻ وجد أخاه الأصغر في شقة أبيهما، جالسًا على الأرض بين صناديق مفتوحة. كانا قد اتفقا على إخلائها قبل تسليمها إلى المالك؛ وصل نادر من السفر قبل يومين، أما أخوه فكان يقضي فيها كل مساء منذ أسبوع. رفع نادر الديوان أمامه: «وصلت بيك تبيع كتب أبوك بالكيلو؟» نهض أخوه، ونظر إلى الكتاب. «إنت لقيته فين؟» «على الرصيف. المكان اللي اخترته لذكرياته». ترك أخوه قطعة القماش التي كان يمسح بها أحد الرفوف. بدا كأنه سيجيب، ثم عدل عن ذلك، وفتح صندوقًا بجواره. أخرج ثلاث رزم من الكتب، على كل واحدة ورقة باسم. «دي كتبك. ودي كتب أختنا. ودي اللي هاخدها عندي». ثم أشار إلى الديوان: «ده دخل مع الكتب اللي اتباعت بالغلط. أنا طلّعت أي كتاب فيه إهداء أو كتابة بإيده، بس ده فاتني». قال نادر: «والباقي؟ مكنش يستاهل يتشال؟» نظر أخوه حوله؛ إلى المكتبة التي أُفرغ نصفها، وإلى الصناديق التي ضاق بها الممر. «طلبت منكم تختاروا. بعتّ الصور على الجروب من شهر. إنت قلت لي: اعمل اللي تشوفه». تذكّر نادر الرسالة. تذكّر أنه قرأها بين اجتماعين، وكتب جوابه وهو يمشي. يومها كانت الكتب على شاشة؛ واليوم صارت على رصيف. ⸻ جلس على طرف الأريكة. كان موضع أبيه منها أهبط قليلًا من بقيتها؛ حفرة صغيرة صنعها جسد غاب، وبقي مكانه. فتح الديوان من جديد. تحت الإهداء بقليل، بقعة شاي قديمة. مرّر إبهامه عليها، كأنه يستطيع أن يعرف من ملمسها أي مساء سقطت، وأي قصيدة كان أبوه يقرأ. قال أخوه: «أنا مش قادر آخد المكتبة كلها. عندي أوضتين وعيال. ومش عايز أحبس الكتب في كراتين لحد ما تبوظ». لم يرفع نادر عينيه. كان قد جاء يحتجّ على ما باعه أخوه، ولم يسأل عمّا حمله وحده؛ يختار كتابًا ويترك كتابًا، ويغلق صندوقًا ويفتح حزنًا. قال أخيرًا: «أنا سيبت لك الاختيار كله… ورجعت أحاسبك عليه». جلس أخوه إلى جواره. «أنا كمان كان لازم أراجع الرزمة قبل ما أمشي». بقي الديوان مفتوحًا بينهما. قرأ الأصغر الإهداء، ثم ابتسم: «كان كل ما يلاقي بيت حلو يقول: ده يعجب نادر». هذه المرة، لم يُغلق نادر الكتاب. ⸻ في اليوم التالي، ذهبا معًا إلى البائع. استعاد نادر ما اختاره وما اتّسع له بيته، وترك كتبًا أخرى سيقرأها أناس لم يعرفوا أباه. وحين عاد إلى سفره، لم يضع الديوان في حقيبته الكبيرة. حمله معه، وفتح الصفحة التي ظلّت تنتظره سنوات. كان غاضبًا لأن الكتاب خرج من بيت أبيه، ثم أدرك أنه لم يُدخله يومًا إلى حياته. بعض الوفاء أن نحفظ ما تركه الراحلون؛ وبعضه أن نُحييه: كتابًا يُقرأ، وخيرًا يُستكمل، وأخًا لا نتركه وحده يحمل أثقال الوداع. وقبل أن تسأل إنسانًا: «كيف هان عليك أن تترك؟»، اسأله عمّا اضطر أن يحمل. #زاد_الأدب #قبل_أن_تحكم #أثر_يبقى