P🖤🥀

IN MEMORIAM Antonio Acedo Meneses Antonio iba delante. En la cabina. Donde va el que conduce. Cuando vio el otro tren parado en la vía, hizo lo único que podía hacer: frenar. Hasta el final. Pero no fue suficiente. Tenía 36 años y llevaba los trenes en la sangre. Su padre fue maquinista. Su abuelo, electricista de Renfe. Tres generaciones sobre las mismas vías. Pero había algo más. Antonio era fotógrafo. Empezó mirando las fotos antiguas de los viajes de su familia y acabó estudiando Fotografía en serio. Le gustaba capturar la belleza de las cosas. ¿Y qué fotografiaba? Lo que veía desde la cabina. Tenía dos colecciones: "La vida del maquinista" y "Paisajes desde el tren". Un hombre que se pasaba la vida mirando por una ventana a 300 por hora y que se detenía un segundo a guardar lo que otros no llegan ni a ver. En la cabina, a su lado, iba David Cabañas, maquinista en prácticas. Aprendiendo el oficio de él... también murió. Sus compañeros lo despidieron así: era de esas personas que mejoran los sitios por los que pasan. Y hay algo que me duele especialmente. La última vez que se oyó su voz fue en los audios que alguien filtró a la radio. Pero no ensuciemos con esa miseria tan sucia los últimos momentos de esta alma. Él solo estaba haciendo su trabajo. Toda España lo sabe. Y toda España te lo reconoce hoy. Gracias, Antonio. Y descansa. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM David Martínez Méndez Cuando le preguntaron por David, su tío solo acertó a decir, aguantándose las lágrimas, que era un chico extraordinario en la plenitud de su vida. Y que era muy deportista. Y muy del Atleti. Que eso le encantaba, que era una de sus pasiones. Eso es lo que se dice de la gente a la que quieres. No el currículum: lo que le gustaba, sus ilusiones, lo que lo hacía diferente. David tenía 25 años. Era ingeniero, y aquel miércoles cogió el AVE por trabajo. Asiento 16A, vagón 7. Veinticinco años. Recién salido de la carrera, empezando a currar, cogiendo trenes como cualquiera que empieza... Hasta que llegó a Urda. Sus amigos se pusieron a buscarle en cuanto se enteraron. Su tío se plantó en Toledo. La familia recorrió el hospital de Toledo y luego el 12 de Octubre, por si estaba ingresado en alguno. Pidieron ayuda angustiados por redes: cualquier dato, por pequeño que fuera... El viernes por la noche llegó la Guardia Civil a casa. Traían malas noticias. 25 años y todo por delante. Qué pena más grande. Descansa, David. España reza por tu alma. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM María del Carmen Vázquez Nieto Hoy la entierran en su tierra. Vivía en Madrid con su marido, allí trabajaba, allí tenía la vida montada desde hacía 7 años. Pero su sitio de verdad era otro: una parroquia de Cerdedo, en Pontevedra, de donde era su madre. San Martiño de Figueroa. Allí estaba la casa familiar. Y allí volvía siempre que podía, en vacaciones o un finde cualquiera. De esas casas a las que uno vuelve toda la vida aunque viva a seiscientos kilómetros. Tenía 42 años y era arquitecta. El miércoles cogió el AVE por trabajo, en uno de los primeros vagones. Fue la primera víctima gallega que se confirmó. El domingo por la tarde llegó al tanatorio de Cerdedo. La llevaron desde Madrid, por carretera, para que pudiera despedirse de los suyos donde tocaba. Hoy lunes la acompañan sus vecinos. Volvió a la casa de su madre. Como siempre. Solo que esta vez para quedarse. Descansa, Maricarmen. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Francisco José Rico Ortega Curro tenía cinco hijos. El más pequeño, todavía en pañales. Esa es la noticia. Cinco. El mayor ya un chaval. El último, un bebé que no va a tener ni un recuerdo de su padre. Tenía 51 años y era granadino, aunque vivía en Madrid por trabajo. De esos que se van donde está el trabajo y dejan atrás a los amigos de toda la vida. Y volvía siempre. En Granada seguían los suyos. Trabajaba en un grupo de clínicas oftalmológicas, de director comercial. Su oficio era que más gente pudiera operarse de los ojos y seguir viendo. El miércoles cogió el AVE. Vagón 7, asiento 13C. Durante días estuvo en la lista de desaparecidos. Y cuando llegó la noticia, le dijeron a su familia que ya lo contaban entre los fallecidos, porque aún no habían podido identificarlo. Cinco hijos esperando en casa mientras a su madre le decían eso. Va a dejar mucho vacío. Descansa, Curro. España reza por tu alma. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Enrique Flores Enrique trabajó en la empresa de los bloquecitos de colores. Esa con la que construiste castillos de crío. Y antes, en Google. Piénsalo un momento. Un chaval de Leganés, donde su familia tenía una farmacia, que estudia Ingeniería de Telecomunicaciones y acaba en dos de las compañías más conocidas del mundo. Eso no se lo regala nadie. Eso se consigue con esfuerzo. Ya no vivía en Leganés desde hacía tiempo, pero cuando llegó la noticia, su ciudad lo nombró como uno de los suyos. Porque de donde te crías no te vas nunca del todo. Fue uno de los tres vecinos de Leganés que murieron en ese tren. La ciudad suspendió las actividades de Halloween, aplazó el pleno municipal y sus equipos guardaron un minuto de silencio antes de jugar. Un hombre que se pasó la vida haciendo cosas que llegan a mucha gente. Cosas que alguien, en algún sitio, estará usando ahora mismo. Descansa, Enrique. España reza por tu alma. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Juan Ignacio López Espinosa Era cordobés, pero vivía en A Coruña. Y no por trabajo, sino por amor: su mujer era gallega. Así que hizo lo que hace un hombre enamorado cuando le pasan estas cosas. Lo dejó todo y se fue mil kilómetros al norte... y allí montó su vida y su familia. Tenía 63 años y era arquitecto. Pero el trabajo lo tenía en el sur, en Málaga. Así que se pasaba la vida cruzando España de punta a punta. De Galicia a Andalucía y vuelta para arriba. A los 63 años. Aeropuertos, trenes, maletas... siempre de camino a algún sitio. El miércoles iba en el coche 8 del AVE, bajando hacia el sur por trabajo... como tantas veces. Hasta que llegó a Urda. Quién se lo iba a decir. Su familia estuvo esperando hasta el sábado. Esperando y... esperanzada de que estuviera bien. Pero no llegó. Un hombre que nació en Córdoba, se enamoró en Galicia y trabajaba en Málaga. España entera cabe en esa frase. Descansa, Juan Nacho. España entera llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM David Benítez Domínguez Mientras lo buscaban, sus hermanos de la Soledad escribieron una frase: "David, tus hermanos te esperamos" Eso publicaron, junto a su foto y el número de su asiento (cuando aun cabía esperanza). Tres días después escribieron otra: "hasta que volvamos a encontrarnos..., hermano" Que sencillo... Pero qué bonito. David era costalero. De los que van debajo, cargando con el peso sobre la cerviz, sin que nadie les vea la cara. Y no en una hermandad, sino en dos: "la Soledad" y "Humildad y Paciencia", ambas de Chiclana. En la Soledad iba en la cuadrilla de la Virgen. Tenía 38 años. Era ingeniero, nació en Huelva y vivía en Sevilla con su mujer, que es chiclanera. De ahí su vínculo con el pueblo. Y tenía dos hijos. Pequeños los dos. Sus compañeros de cuadrilla, esos con los que uno pasa horas apretado hombro con hombro, dicen que era de los más queridos... a mí no me extraña, la bondad se refleja en su cara, ¿acaso no la ves? Descansa, David. Toda España siente tu pérdida. Que te lleve ahora Ella, que tantas veces la llevaste tú. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Eleuterio del Olmo, "Lute" Su hija llevaba un año sin verlo. Desde que Lute se fue de casa, la relación se había roto. Hubo divorcio, y ella se distanció. Un año entero sin hablarse. De esas cosas que pasan en muchas familias y que uno va dejando para más adelante. Y un día quedaron en una cafetería. Sandra llegó nerviosa. Hablaron de cosas normales, de nada importante... de lo que se habla cuando no sabes por dónde empezar. Pero quedaron. Se vieron. Se sentaron uno frente al otro. Lute tenía 50 años. Vivía en El Casar, en Guadalajara, y tenía dos hijos. El miércoles iba en el vagón 7, asiento 17C. Hasta que llegó a Urda. Su familia lo buscó durante 4 días. Sandra lo ha contado en El País. Y queda eso. Que llegaron a tiempo. Se reconciliaron antes de su partida... Por muy poco, pero llegaron. Si tú también tienes a alguien con quien hace tiempo que no hablas, ya sabes lo que toca... estamos de prestado. Descansa, Lute. España llora tu partida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Daniela Millán Parlanti Daniela se dedicaba a mirar corazones. Era ecocardiografista: su especialidad eran las ecografías del corazón. Las imágenes que te hacen cuando el médico necesita ver cómo late el tuyo por dentro. Nació en Caracas y de allí salió, como tantos venezolanos. Panamá, Argentina y al final llegó a Madrid. Cuatro países buscando un sitio donde quedarse. En España conoció a su pareja y aquí formó su familia. Tenía hijos. Trabajaba desde 2019 en una multinacional de tecnología médica. Era amable, de las que suman. Solo mira su sonrisa. El miércoles salió de viaje por trabajo. Su familia no sabía en qué tren iba: tuvieron que entrar en su correo para encontrar el billete. Primer vagón, asiento 9. Tardó 40 años y cuatro países en encontrar su sitio. Y lo encontró. Aquí, con los suyos, en España. Descansa, Daniela. Los españoles lloramos tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Carlos Martínez Millet Sus compañeros lo han despedido con una frase: "Carlos siempre estaba ahí". Era el director financiero y de operaciones de una editorial de revistas de deporte y motor. Y llevaba también recursos humanos, el consejo, el accionariado.... De esos que si no están todo se tambalea. Dicen de él que entendía la empresa en su conjunto, que anticipaba los problemas antes de que llegaran y que buscaba alternativas cuando parecía que no había ninguna... Eso es la inteligencia. Y una cosa más: que aportaba serenidad cuando más falta hacía. Hay empresas que atraviesan años muy malos. Años donde la gente se juega la nómina sin saberlo. Carlos fue de los que tiraron del carro para que aquello todo continuara en pie... porque siempre estaba ahí. Estaba casado y tenía un hijo. El miércoles iba en el vagón 8, asiento 1B, camino de un acto de la empresa en Sevilla. Sus compañeros han escrito algo más en ese comunicado: que el accidente fue evitable. No entraremos en eso. Porque lo importe hoy es Carlos. Que siempre estaba ahí... Y ya no está. España llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Cristina Ferris Villanueva La Agencia Española del Medicamento es un organismo público. De los que escriben en lenguaje administrativo, con sus fórmulas y todo eso. Pero en el comunicado por la partida de Cristina hablaron de su sonrisa. Sus compañeros señalan más cosas: su rigor, su compromiso con la salud, su bondad, su afabilidad. Y su sonrisa (también). Cuando un organismo así se sale del guion es porque la persona lo merecía. Cristina tenía 41 años. Era de Rota, vivía en Sevilla, estaba casada y tenía hijos. Trabajaba en la división que controla la química y la tecnología de los medicamentos. Es decir: era de las que se aseguran de que lo que te tomas es seguro y es lo que dice la caja. Y aquel miércoles volvía a su facultad. Había estudiado Farmacia en Sevilla y la habían invitado a dar una charla a los alumnos. A contarle cosas útiles, experiencia, a los que vienen detrás. Aquel miércoles viajaba sola. Iba a enseñar. Pero no llegó a su destino. Y durante tres días, en Rota, mucha gente esperó con su familia. Gente que la conocía de cría. Alguien escribió que aguantó hasta el último minuto esperando a que apareciera bien. No apareció. Deja marido e hijos. Y un pueblo esperándola. Descansa, Cristina. España entera llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Manuel Castrillo Tambay Era cirujano maxilofacial. Eso significa operar caras. Mandíbulas rotas en accidentes, tumores, malformaciones con las que nace un niño. Devolverle a alguien la posibilidad de comer, de hablar... de mirarse al espejo sin apartar la vista. No se me ocurre un oficio con más mérito callado que ese. Se formó en la sanidad pública, en los servicios de salud de Madrid y de Castilla-La Mancha. Y de ahí pasó a la gestión. Fue director médico del Hospital Quirónsalud de Toledo. Y allí se empeñó en traer técnicas quirúrgicas nuevas para que los pacientes de la zona no tuvieran que irse a operar a otra provincia. Luego, responsable de asesoría médica en una aseguradora. Y en el último año y medio, director médico de una mutua y miembro de su comité de dirección. Ahí está lo que casi nadie sabe: cuando una mutua autoriza un tratamiento, cuando alguien recibe el sí a una operación que necesita, detrás hay un médico que ha dicho que adelante. Un médico como él. Su muerte la confirmó la sociedad española de su especialidad. Entre sus colegas tenía prestigio de verdad, tanto por su etapa clínica como por su trabajo de gestión. El miércoles cogió un tren. Y no llegó a destino. Murió en Toledo. En la provincia donde había dirigido un hospital para que la gente de allí estuviera mejor atendida. Descansa, doctor. Y gracias. España llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Marisa Manchado Torres Ella hacía más bello el silencio. Con música. Aquel día iba a Sevilla a un encuentro sobre su propia obra. Eso había al final de aquel viaje: una facultad llena de gente dispuesta a hablar de su música. De medio siglo de trabajo. No llegó. Tenía 70 años y había escrito más de ciento cincuenta obras. Cámara, sinfónica, electroacústica, piezas para enseñar a los críos... hasta le puso música a una película muda de 1928. Y tres óperas. Solo tres en toda una vida, porque una ópera se tarda años en levantar. La última se estrenó en 2023 en el Teatro Real. Al año siguiente le dieron el Premio Nacional de Música. A los sesenta y ocho años. En España cuando te reconocen tu trabajo es que... pasa de lo excelente. Pasó medio siglo trabajando sin parar. Y el reconocimiento llegó. Era inevitable. Fue fundadora de la asociación de compositores de Madrid y se pasó la vida empujando para que las mujeres que componen música tuvieran su sitio. Sus compañeros del Teatro Real le guardaron un minuto de silencio... a una mujer que se pasó la vida llenando el silencio de música. Esa paradoja... es muy bella. Gracias por todo, Marisa. Vivirás siempre en tu música. En tu legado. España está de luto por ti. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Daniel Rodríguez Marín A Daniel lo buscaron cientos de desconocidos. Su cara estuvo dos días circulando por las redes. Gente que no lo había visto en su vida compartiendo su foto, preguntando, moviéndola por si alguien sabía algo. Y al final fue alguien de los suyos quien escribió que ya no había esperanza. No un ayuntamiento, ni un colegio profesional con su comunicado. Alguien que lo quería, contándolo como buenamente pudo. Trabajaba en una empresa de logística en Algete, al norte de Madrid. De esas que hacen que las cosas lleguen: camiones, almacenes, paquetes que aparecen en tu puerta porque hay gente ocupándose de que aparezcan. Toda una vida profesional dedicada a que las cosas llegaran a su destino. Él iba en el vagón 8. Y no llegó. De Daniel no se ha contado mucho más. Ni cargos, ni premios, ni titulares. Un trabajador que cogió un tren un miércoles por la mañana para ir a hacer su trabajo. Eso es casi todo el mundo. Eso somos casi todos. Descansa, Daniel. España reza por tu alma. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Carmen Chicharro Sanz Carmen dirigía el área comercial, de marketing e innovación de una de las grandes inmobiliarias de España. Ocho años en ese puesto. Con 52 años estaba en lo más alto de su carrera. Y a la vez era la madre de un chaval que juega al fútbol en un club de barrio de Pozuelo. Carrera y familia a la vez. Yo no sé cómo lo hacen, pero hay mujeres de esa generación que sacaron las dos cosas adelante sin que nadie se lo reconociera. El miércoles cogió el AVE para ir a trabajar. Vagón 7, con una compañera. Pero no volvió. Y hay un detalle: su muerte no la anunció su empresa. La anunció enseguida el club de fútbol de su hijo. Eso solo pasa cuando alguien está de verdad en la vida de un sitio. Cuando te conocen por tu nombre. El domingo, antes de cada partido, aquel club guardó un minuto de silencio por ella. Eso no se compra. Descansa, Carmen. España está de luto por ti. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Mercedes Irazola Bezares A su familia se lo dijeron a la una de la madrugada. Llevaban desde el miércoles esperando. Tres días y tres noches con el teléfono en la mano. Y la llamada llegó así, de madrugada, cuando nadie duerme pero todo el mundo está en silencio. Mercedes tenía 40 años y era de Logroño, aunque vivía en Madrid. Hija de un abogado conocido en la ciudad. Estudió Derecho y Relaciones Internacionales, y llegó a vicepresidenta de People & Culture en una multinacional de servicios lingüísticos. Con cuarenta años. Léelo otra vez. Cuarenta años y vicepresidenta de una compañía internacional. Eso no se hereda. Iba en el vagón 8. Su familia se plantó en Toledo y allí estuvo esos días. Su primo Jon, que es abogado, se encargó de hablar con la prensa para que ellos no tuvieran que hacerlo. Y cuando acabó todo, lo único que dijo públicamente fue dar las gracias. A la Guardia Civil, a la Cruz Roja, a los servicios de emergencia, al Arzobispado y a Cáritas... A todos y cada uno. Una familia destrozada acordándose de dar las gracias a los demás. Eso te lo dice todo. Descansa, Mercedes. España está de luto por ti. España llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.