三丁目

凍結された人です。三丁目です。 見つけてください。覚えてくれている人だけでいいので。

気持ちが変わらないことを約束するのは難しい。けれど、気持ちが変わったとしても、相手を粗末に扱わないことなら約束できるんじゃないですかね。

人間は行動を約束することはできるが、感情を約束することはできない。どれほど誠実な約束であっても、心まで永遠に縛ることはできないのだ。そういうものである。

あなたに優しい人は、きっと誰にでも優しい。そのことを忘れて、自分だけに向けられた優しさのように思い込んでは、勝手に寂しくなる。そんなふうに特別な意味を求めてしまうのは、もうやめなね。それでも、特別であってほしいと願ってしまうのだろうけれどね。

人に優しくあることと、その人の人生を大切に思うことは、必ずしも同じではないんですよね。無関心は、ときに優しさと見分けがつかなくなる。

それでも、そんな瞬間はどこか心を躍らせる。過去は変えられない。けれど、過去を恥じることも、愛おしく思うこともある。過ぎ去った時間はそのままに、記憶の中の過去だけが、何度でも姿を変えていくのだと気付かされる。

「あの頃は分からなかったこと」が、新しい何かを知った途端、嘘のように腑に落ちる瞬間がある。かつて見えなかった誰かの感情や、自分自身の幼さまでが遅れて届いた光に照らされ、今さら気づいたことへの羞恥に苛まれる。人生はそんなことばかりだ。

大切な人の笑顔よりも泣き顔を思い出すことが増えてしまったら、きっと二人の間にある何かが、声も立てずに崩れ始めているんだと思います。

人生は、2番目の願いや祈りを叶え続けるものなのかもしれない。

神様はいつも二番目の願いならわりと叶えてくれるもので。きっと、一番目の願いを諦めたとき、人はようやく本当に欲しいものを願うのだろうね。

繊細であることは、自分の痛みばかりを優先していい理由にはならない。他人の優しさに甘え、それを当然のように受け取り、ふんぞり返っている姿に繊細さなどない。それはただ、自分の傷には敏感で、他人の善意には無頓着な、傲慢さの表れなんじゃないかな。

無印良品と本屋があれば人生回る。

人を傷つけるのに、必ずしも悪意は必要ないんです。思いやりや優しさほど、ときに始末の悪い凶器もないのですから。

優しい悪意というものがあるとすれば、それは相手を傷つけている自覚すらないまま、相手のためだと信じて差し出されるものなのかもしれないね。

終わりがあるから美しいなどと、もっともらしく言うけれど、終わらせることでしか美しさを語れないのなら、それは美しさの本質を見誤っている。終わってほしくないものがある。終わらないからこそ美しいものだって、確かにあるはずなんです。そう願いたいものだ。

私がひとに 可哀想 と絶対に言わない理由。なお話。

同情することと、その人の人生を不幸だと定義することは、まったく別のことですからね。

人を「かわいそう」と呼ぶことは、その人の人生にひとつの判決を下すことに似ている気がする。どれほど懸命に生き、幸せを手に入れたとしても、その言葉が人生の説明としてついて回るのは、あまりに悲しいと思うんですよ。

大声の悪意より、小声の真実のほうが恐ろしいことを、孤独な人ほどよく知っている。

自分が一番かわいく、他人からの評価には人一倍敏感。だから他人の欠点を見抜くことにかけては天賦の才がある。そんな人間が、些細な怒りに任せて何気なく吐き捨てる真実ほど、残酷な刃物はありません。

誰にも理解されないことを嘆くより、誰にも理解されない二人だからこそ、創り出せる幸せな世界がある。かけがえのないものは、そういう世界のなかにあるんじゃないかな。