〜

四六時中好きだと思う恋もあれば、折に触れて「私はあなたのこういうところが好きだったのだ」と引き戻されるような恋もあるということ

「汝、星のごとく」を観た、窓が割れたスナックのカウンター越しで、打ち棄てられた砂浜の船の中で、もう起き上がれない病室のベッドの上で、不器用に抱きしめ合う二人がただ愛しかった、「私は愛する人のために人生を誤りたい」、そう思って線を踏み越える瞬間の迷いのなさを、私も知っていると思った

「本当に話したいことがある時、それ以外の話題をとにかく重ねるのってあなたの癖なの？」と言われて、一瞬息ができなくなった

演劇をやっている友人が「死んだら終わりなのがさみしいからね」と言って、別の友人が「私はそれがいいけどなあ」と言った、夜更けのタクシーの窓は少し開いていて、秋の風の中にいるときが一番生きているという感じがする、と私は思った

気付くとアカウントが消えていた人がいて、私はもう二度とあなたとすれ違えないんだなと思った、スペースの落ち着いた声、教えられた音楽、夜と猫だけだったメディア欄、酔うと文末が「、」で終わること、あなただけの戦場、顔も名前も知らなかったけど、それでも私はあなたのこと友達だと思っていたよ

とても賢いひとが平易な言葉しか使わないこと、愛しい相手の愚かな部分を「仕方ないなあ」と笑うこと、酔うととてもかわいい友人が、終電で眠ってしまう直前に、恥ずかしげもなく「生きていてよかったね」と言ったこと、私が最近出会った好ましい瞬間たち

うろ覚えなのだけれど、「何かを愛するためには『距離』が必要で、愛には愛が移動するための距離と、それが発生するための空間が必要だと思っている。愛が自分に向かう時、その距離はほとんどゼロになってしまう訳で、そのことが自分を愛することの難しさの正体なのでは」と書いたエッセイがあったはず

あるところまで全く進まないのに、ある場面やある一言をきっかけに、そこから一気に駆け抜けていくような物語が好き

「生きていることはべつにまぐれでいい 七月 まぐれの君に会いたい」という本当に素敵な短歌があって、この季節になるといつも思い出す

誰かとすれ違い続けるしかない人生の中で、それでも心が重なったと確信できる一瞬の記憶に人は守られていくはず、朝方の海辺でした会話とか、逃げるように出掛けた共犯みたいな旅行とか、つまらない映画の同じシーンで泣いたこととか、そういうささやかだけど決定的な瞬間の記憶たち

あるエッセイに、「その日その日に、必ず1人天使がいる」という言葉があって、きっとそれはタクシーの運転手だったり、道端の酔っ払いだったり、画面の中のアイドルだったり、もう二度と会えない誰かだったりするのだろうけど、そうやって生き繋がせてもらった一日があったこと、忘れたくないなと思う

新卒で入社した会社を辞めるのだけれど、とてもお世話になった元上司が「辞める話を聞いた時に、『海の向こうが見たい』と聞こえました。先が見えずとも飛び込めることも才能だと思います。何が見えたか、いつか教えてください」とメッセージを書いてくださり、泣いている

読み始めてからずっとこの本のことばかり考えてしまう

かなり本格的にパルクールをやっている友人、居合わせた人に「あんなに危ないこと、死にたくてはじめたの？」と茶化されたときに、「死にたくも死にそうでもなかったけど、死ぬほど退屈だったので」と言っていて最高にロックだった

「好きです」という言葉には、「私が好きなあなたのままでいてほしい」という少しの暴力がどうしても含まれてしまうような気がしていたのだけれど、ある小説に「きみに会えたことは、私の人生に起きた、本当に素晴らしいできごとでした」とだけ伝える手紙の一節があって、あまりに透明で泣いてしまった

時代は最悪で、いつ終わるか分からない戦争と、どこに向かうか分からない政治と、匿名に胡座をかいた誹謗中傷と、優しさに見せかけた無関心と、あたりはそんなものばかりだけど、隣であなたが笑うからとか、見上げた月が綺麗だからとか、そうやって時代のことなんて土足で踏み抜いて生きていこうね

高校の頃に職員室で、「人生で一番楽しいと思える瞬間がいつか来てしまったら、残った余生はどう生きればいいんでしょうか」と訊いていた同級生のことを思い出す、初老の日本史の先生は「そのときが来たら僕に教えてね」と優しく笑っていた、桜が散った後の方が本当の春のような気がするのはなぜだろう

何かを選ぶことは確実にあったはずの他の何かを捨てることなんだから、入社3日で会社を辞めた話にだって、5年付き合った恋人と結婚せずに別れた話にだって、世界を変えると息巻いていた元恋人がありふれたサラリーマンになっていた話にだって、かける言葉は「よくがんばったね」しかあり得ないでしょ

アーサー・ランサムの小説に「海に出るつもりじゃなかった」というものがあるのだけれど、私たちの人生には時々そういうことがあって、その予定外さには得体の知れない心地よさがあると思っている、恋をするつもりじゃなかったとか、夢を追うつもりじゃなかったとか、執着するつもりじゃなかったとか

私は芸術が好きで、才能が好きで、理解できないものが好きで、敵わないと思わされることが好きで、永遠に辿り着けない場所をあなたを通じて見られることが好き