Se suele afirmar que la única referencia a la escritura en un mundo sin escritura como es el universo homérico está en Ilíada 6.169 y ss. Si bien cabría hacer algunos matices y dar cuenta de ciertas perplejidades. Antes un poco de contexto, para quien no conozca el poema. En el parlamento entre Diomedes y Glauco éste refiere de su abuelo Belerofonte, que es acusado falsamente por la esposa de Preto de haberla querido seducir. Preto desea matarlo, pero también siente escrúpulos de tener que hacerlo él, así que decide enviarlo a su suegro Yóbates, rey de Licia, para que se encargue del asunto. Lo asombroso es que lo envía portando un mensaje ¿escrito? con las pertinentes peticiones al suegro. Aquí el pasaje en cuestión: πέμπε δέ μιν Λυκίην δέ, πόρεν δ' ὅ γε σήματα λυγρὰ γράψας ἐν πίνακι πτυκτῷ θυμοφθόρα πολλά, δεῖξαι δ' ἠνώγειν ᾧ πενθερῷ ὄφρ' ἀπόλοιτο. (Mas lo envió a Licia, y le entregó funestos signos, muchos mortíferos, grabados en una tablilla plegada, y le mandó mostrárselos a su suegro, para que muriera.) Para ese "grabados en una tablilla plegada" Homero usa el verbo grápho (γράψας ἐν πίνακι πτυκτῷ), que es el término usual del griego para el acto de escribir. Pero en origen significaba "raspar", lo cual delata también la materia de los primitivos soportes. De hecho la otra ocurrencia del verbo en Homero lo tenemos dentro de un contexto bien distinto con el sentido original: Il. 17.599 [...] γράψεν δέ οἱ ὀστέον ἄχρις \ αἰχμὴ [...] (... y la punta de la lanza rasgó hasta el hueso). La acción descrita en el pasaje de Belerofonte es tan rara y singular en el mundo épico que se nos aparece envuelta en un halo mágico, ritual. Pero si uno se para a pensarlo, resulta la forma más práctica para que Preto le haga llegar el mensaje al distante Yóbates. En un orbe regido por el poder de la palabra pronunciada, los portadores de los mensajes eran los heraldos, sobre los cuales también recaía el peso de una autoridad. Un heraldo no era un correveydile, sino alguien que aseguraba la verdad absoluta de lo transmitido, sin omitir nada. Preto bien podría haber mandado junto a Belerofonte a un heraldo, pero la acción acarbaría siendo demasiado aparatosa y absurda. El hecho de que Belerofonte sea portador de su propia sentencia de muerte es simple, dramático y hasta cruel. Ahora bien, ¿de qué tipo de escritura se trataría, si es que había escritura? Lo único que podemos inferir es que se trata de un conjunto de símbolos luctuosos (sémata lygrá) que Yóbates sabe descifrar. Es más, esos símbolos atenderían a una suerte de convención, a no ser que pensemos que Preto y Yóbates se habían inventado un sistema de comunicación entre ellos a la manera de dos colegiales, lo que no deja de parecer grotesco. En cuanto al transmisor, Belerofonte, por alguna razón no se entera de lo que esos signos notan. Bien porque desconoce la convención (un Belerofonte "analfabeto"), bien porque siente reparos en "abrir la correspondencia" (recordemos que es una tablilla plegada, acaso también sellada), o bien por cualquier otra razón que se nos ocurra. A Homero no le parece pertinente explicarlo porque el solo motivo del personaje que entrega su propia sentencia de muerte sin saberlo es ya de por sí poderoso y sobrecogedor: como para pararse a explicar esas minuncias. Al margen de que se acepte o no la hipótesis de un poeta único y singular que, de alguna forma, se valió de la escritura (como ese "fármaco para la memoria" del Fedro platónico), el episodio de Belerofonte y su funesta carta constituye todo un símbolo fascinante. En el mundo de Homero las "aladas palabras" no son palabras que se pronuncian al albur del viento. Llevan alas y su destino es la posteridad para ser recordadas. Pero la tablilla de Belerofonte es un mensaje que se transmite sin voz ni memoria. Incluso es un mensaje que no existe durante el viaje del héroe, ni existirá hasta que el suegro de Preto no interprete los signos y reconstruya las intenciones de su yerno. Y ese precisamente es el destino que correrán los poemas homéricos en su larga transmisión textual, una vez fijados, cuando la era de los aedos y de los rapsodos haya declinado. ¿Dónde reside la Ilíada? ¿Dónde la Odisea? No está en los libros ni en los manuscritos medievales ni en los fragmentos papiráceos. Antes bien, los versos de Homero vuelven a nacer y a sonar para el mundo siempre que un nuevo Yóbates posa sus ojos sobre los sinuosos trazos de la tinta y les vuelve a insuflar vida.

Unas notas más sobre Caribdis y sus ciclos engullendo y vomitando las aguas. En la advertencia de Circe, la diosa asegura que Caribdis [en mi traducción]: Tres veces las vomita en un día, y otras tres, salvajemente sorbe de nuevo, [...] (τρὶς μὲν γάρ τ’ ἀνίησιν ἐπ’ ἤματι, τρὶς δ’ ἀναροιβδεῖ δεινόν· [...]) Cualquier lector, distraídamente, podría pensar que tres ciclos concretos en un día darían lugar a amplias ventanas de oportunidad con el mar en calma para poder pasar, y así no tener que acercarse al peñasco de Escila. Cuando llega la nave de Odiseo precisamente encuentran a Caribdis en uno de sus ciclos. Mala suerte. Pero Odiseo, que en su primer paso logra evitar a Caribibdis, tiene que vérselas con ella una segunda vez, cuando la tormenta de Zeus destroza su nave (por comerse sus hombres el ganado de Helio) y, aferrado a lo que queda de la quilla, el oleaje le devuelve al peñasco de Caribdis, precisamente cuando está en pleno ciclo. Muy, pero que muy mala suerte. En todo caso, un escoliasta antiguo se puso a echar unas cuentas a cuento de esos ciclos. Concluyó primero que ese "en un día" (ἐπ’ ἤματι) habría de ser por fuerza el período completo del día con su noche, lo que en griego se conocía como un νυχθημέρῳ. A continuación concluye en que la convulsión de las aguas (ὁ σπασμὸς τοῦ ὕδατος) debería durar ocho horas (δι' ὀκτὼ γὰρ ὡρῶν γίνεται ὁ σπασμὸς τοῦ ὕδατος). 3 x 8 = 24, o sea, que Odiseo apenas tuvo ventana de oportunidad, ni siquiera cuando el destino y el oleaje lo llevaron de vuelta a la peña caribdea. Pero Odiseo es Odiseo. Allí el remolino le engulle la quilla mientras él logra trepar a la higuera del promontorio (recordemos que Circe había dicho, muy oportunamente, que allí había una higuera. Ahora ya sabemos qué papel cumplía ese árbol en la historia), y encaramado a la higuera aguarda paciente a que Caribdis vomite la quilla. Odiseo refiere que se trató de una espera larga, y con ello parece darle la razón al aritmético escoliasta. En mi traducción: Cuando es ya de atardecida y el juez se alza en el ágora, tras de ver muchas demandas de los mozos pleiteantes, en esa hora los maderos emergieron de Caribdis. Es curioso que aquí el símil discurra por los pleitos en el ágora, como abundando en la sensación de tedio en la espera. Por otra parte, sabemos que Odiseo es el héroe que se adapta al medio, y ahí estriba su victoria. Pero hasta ese momento el lector no sospechaba que también era capaz de adaptarse a los ciclos del torbellino de Caribdis, como a los de un lavavajillas infernal. En la imagen, el pasaje en mi traducción de la Odisea (La Oficina 2024).

"Los caballos de Aquiles", poema de Cavafis incluido en mi traducción de su Poesía completa (Pre-Textos).