ferd scheepers

3年前、母が台所で倒れた。 くも膜下出血。 一命はとりとめた。 でも左半身に麻痺が残った。 右手しかまともに動かない。 母は自分で背中を洗えなくなった。 最初は、父が手伝っていた。 でも父はその年の春に単身赴任になった。 家には母と弟だけが残った。 弟は当時高校1年。 私に一度だけ電話してきた。 「姉ちゃん、背中ってどうやって洗うの」 笑ってしまった。 「そんなの自分で洗えるでしょ」 弟は、黙ってから言った。 「俺のじゃない」 意味がすぐにはわからなかった。 母は人に体を見られたくなかった。 ヘルパーも、頑なに断っていた。 「息子になら、いいの」 そう言ったらしい。 弟は、それから毎晩母の背中を流した。 私が「気持ち悪い」と思っていた3年間。 弟は母の右手では届かない場所を、洗い続けていた。 正月、私はもう一度、風呂場を覗いた。 母の背中に、石鹸を滑らせる弟がいた。 母は、目を閉じて言った。 「気持ちいいわぁ」 弟は母の背中を流していたんじゃない。 母が、一番嫌がっていた「誰かの世話になる」を 世話だと思わせないために、毎晩風呂に入っていた。 私が見ていたのは弟が母の背中を流す姿じゃなかった。