notebook 📷

最近读了一本书，讲罗马帝国、波斯帝国和阿拉伯帝国之后，一个存在了六百年的帝国，一个民族的“幻觉”——《奥斯曼帝国六百年》 帕特里克·贝尔福（即金罗斯勋爵）这本《奥斯曼帝国六百年：土耳其帝国的兴衰》，从 13 世纪末奥斯曼在安纳托利亚西北角起家写起，一直写到 1922 年苏丹制被废除。读完最深的感受是，这个帝国能撑六百年，靠的恰恰不是"土耳其民族"，而是它的包容和混杂。 早期的奥斯曼人是边疆武士集团，身边聚着希腊人、斯拉夫人和各路改宗者。后来的"德夫希尔梅"制度从巴尔干基督徒家庭征召男孩，培养成禁卫军和高官，许多大维齐尔根本不是突厥出身。米勒特制度让东正教徒、亚美尼亚人和犹太人在各自宗教社群里自治。穆罕默德二世攻下君士坦丁堡后，自认是罗马的继承者；苏莱曼大帝时期的帝国横跨三洲，靠的是一套多民族、多宗教的治理体系。贝尔福写得生动，人物和战争都很好看，但我读到的主线是：帝国强盛时，"奥斯曼"是一种王朝和制度的身份，不是血统身份。 衰落的部分同样有启发。禁卫军腐化、宫廷内斗、财政依赖外债、军事技术落后于欧洲，这些都是常见的解释。但更致命的是 19 世纪民族主义的冲击：希腊、塞尔维亚、保加利亚相继独立，帝国用来维系各族的那套框架失灵了。坦齐马特改革想用"奥斯曼主义"把所有臣民团结成平等公民，没有成功；之后统治者转向伊斯兰主义，最后又转向突厥民族主义。帝国越往狭窄的身份上收缩，就越难留住它原本的版图。 泛突厥主义的问题 泛突厥主义大约在 19 世纪末兴起，主张把从巴尔干到中亚、新疆的所有突厥语族群在政治上统一成一个"图兰"。加斯普林斯基、阿克储拉和格卡尔普都是代表人物，青年土耳其党的恩维尔帕夏则把它付诸行动。结合这本书来看，它至少有这几个问题。 第一，它把语言上的亲缘当成了政治上的一体。突厥语族的各个民族分散在不同地区，各有千百年的历史、宗教实践和国家归属，语言相近并不意味着他们有共同的政治意志。 第二，它违背了奥斯曼自己的历史。像上面说的，帝国本来就是多民族的混合体，泛突厥主义回头去给它贴上单一民族的标签，是对历史的改写。 第三，它在实践中很危险。恩维尔怀着向东扩张的梦想，在 1914 到 1915 年冬天发动萨勒卡默什战役，结果惨败，损失极其惨重。帝国晚期的"突厥化"政策也伴随着对亚美尼亚人等少数群体的迫害和屠杀。恩维尔最后 1922 年死在中亚，正是在追逐这个梦的路上。 第四，它天然带有领土扩张主义，直接威胁其他主权国家的领土完整，包括中国、俄罗斯、伊朗和中亚各国。至今它仍被一些极端组织和分裂势力利用，比如鼓吹"东突厥斯坦"。 第五，连土耳其共和国的缔造者凯末尔都放弃了它。他主张在现有的安纳托利亚疆界内建设民族国家，提出"国内和平，世界和平"，明确反对去追求帝国之外的"突厥同胞"。这本身就说明，泛突厥主义连在土耳其内部都不是一条现实的路。 结语 奥斯曼六百年给人的教训是：一个政治共同体能长久，靠的是制度和包容，不是血统神话。泛突厥主义想用一个想象出来的民族共同体去召回帝国的荣光，却恰恰丢掉了帝国真正的长处。突厥语国家之间搞文化交流和经济合作无可厚非，但一旦变成跨国界的民族政治动员，就只会制造冲突。

Autumn in New York

00后随礼都这么个性了吗

虽然我学习不咋样但我喜欢写字