honasu-san

Hoy termino los IN MEMORIAM de Urda. Llevo tres días escribiendo sobre los fallecidos. Uno por uno. Cincuenta en total. ¿Y sabes por qué? Cuando pasa algo así, lo primero que llega son números. 69 esta vez. Pero el número no dice nada, porque un número no se parece a nadie. Estamos acostumbrados a eso. Vemos cifras de muertos cada semana, en guerras, en accidentes, en catástrofes, y seguimos con el día. Porque una cifra no se puede querer. Solo se puede querer a alguien con cara, con nombre, con manías, con ilusiones, con defectos. Por eso me puse a escribir. Buscando lo que hacían, lo que les ilusionaba, a quién querían, lo que habían logrado... Qué hacían en esto tan extraño que es la vida. Para que al leerlo pensaras: este podría ser mi hermano. Esta podría ser mi mujer. Este soy yo. Porque esa es la única manera de entender lo que se ha perdido ahí. Y hay una cosa curiosa cuando los pones a todos juntos. Fíjate en el detalle. En ese tren iban un señor de 74 años y un chaval de 22. Un padre que acababa de tener un hijo y una madre que iba a la boda de la suya. Una exministra del gobierno y un hombre al que lloran los vecinos de su barrio. Una compositora premiada por el Estado y un estudiante tunecino que había venido de paso, a ver el Clásico. A las 08:53 de la mañana, el mismo sitio. La misma suerte. Ninguna diferencia. Ya lo dejó escrito Jorge Manrique hace cinco siglos: nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Allí llegan los ríos grandes y los chicos, y una vez dentro, son todos iguales. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Todos importantes. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Su aprendizaje de vida. En unas semanas muy pocos se acordarán de ellos. Siempre pasa. La noticia será quién ha ganado las elecciones, y en unos meses... quién sabe. Pero ahora te costará un poco más olvidar estos ríos que conociste y que fueron a dar a la mar. A donde todos nos dirigimos. Solo quería que lo vieras mejor. Desde el amor. Sin política. Para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide. In memoriam de los fallecidos en Urda. ÁLVARO-PAU SÁNCHEZ SENDRA

IN MEMORIAM Antonio Jiménez Macía A Antonio lo lloran los vecinos. No una empresa, ni un ayuntamiento, ni una fría institución... los vecinos de La Poveda, su barrio de Arganda del Rey. Dicen de él que era muy conocido y muy querido. Que marcó el barrio. Que dejó huella en todo el que lo conoció. Y que su pérdida deja un vacío enorme entre tantos que lo apreciaban. Párate un segundo en eso. De Antonio no sabemos a qué se dedicaba ni cuántos años tenía. Sabemos lo que dicen los suyos, que es lo que de verdad importa. Porque cuando falta un hombre así, en su barrio lo nota todo el mundo... el del bar, el de la tienda, los del banco de la plaza, los que lo veían pasar cada día. Hay quien es importante en todas partes menos en su barrio. Y hay quien es importante justo donde hay que serlo. Antonio iba en el vagón 8. Su familia confirmó el viernes que lo habían encontrado sin vida, después de dos días sin saber nada. Gente como él es la que sostiene los barrios de este país. Los que están, los que saludan, los que llevan toda la vida siendo de allí. Gente accesible en la que se puede confiar... ahora hay uno menos. La Poveda se ha quedado más sola ahora. Descansa, Antonio. España llora tu muerte. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana he contado quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Roberto Alfonso Delgado Andrade A sus hijos les entregaron el teléfono de su padre. Lo habían recuperado entre los restos del tren. Se lo dieron a la familia. Y aun así seguían sin saber si Roberto estaba vivo o no. Imagínate tener el móvil de tu padre en la mano y no saber dónde está tu padre. Su hija Constanza se plantó en Atocha a preguntar. Habían llamado a ese número decenas de veces sin que nadie contestara. Su hijo Humberto salió a los medios a pedir ayuda. Presentaron denuncia por desaparición. Dieron su ADN. Y mientras tanto, la foto de Roberto circulaba por las redes, compartida por desconocidos y hasta por cuentas de Protección Civil. Roberto tenía 54 años y era venezolano. Empresario, de esa generación tan valiosa que salió de su país y rehízo aquí su vida profesional entera. Aquel miércoles viajaba a Sevilla a visitar una obra, con la arquitecta Patricia Fernández Häring, que también murió y cuya vida hemos explicado en esta serie de homenajes. Iban en el vagón 7, hablando de trabajo. Como quien va a cualquier sitio. Un padre que salió a trabajar. Descansa, Roberto. España entera llora por ti. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana he contado quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Yassine Jaouadi Yassine tenía 23 años y vino a ver el Clásico. Eso es todo. Un chaval que vivía en Berlín, estudiante, y que cogió un avión para venir a Madrid a ver al Barça contra el Madrid. Como hacen miles de jóvenes en toda Europa. Vio el partido. Se hizo la foto que ves. Y al día siguiente cogió el tren para volverse. Iba solo, en el vagón 7. Era de Gabes, en el sur de Túnez. De allí salió a estudiar a Alemania, que es lo que hacen los chavales con ambición cuando nacen en un sitio sin oportunidades. Su hermano Mohamed Amine tuvo que pedir un visado para poder venir a buscarlo. Imagínate eso. Tu hermano desaparecido en otro país y tú esperando un papel para poder ir a buscarlo. Llegó el jueves. Dio su ADN. Y esperó cuatro días. El domingo por la noche le dijeron que las muestras coincidían. Que ese era su hermano. Vino a ver un partido de fútbol. Y vuelve a Túnez en un ataúd, acompañado por el hermano que cruzó el mar para encontrarlo. Veintitrés añitos. Descansa, Yassine. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana he contado quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.