Iqbal Latif

@propakistani99 میں دادا ہوں، تو مجھے چاچا نہیں، دادا کہیے۔ گاڑیوں کی پالیسی پر آئی ایم ایف کی منظوری ڈیفالٹ نہیں۔ یہ ایک نظم و ضبط ہے۔ پاکستان آئی ایم ایف کی مہر کے تحت کام کرتا ہے تاکہ دوسرے قرض دینے والے اپنے دروازے کھولیں؛ یہ ساکھ ہے، دیوالیہ پن نہیں۔ ڈیفالٹ وہ ہوتا ہے جب کوئی ملک اپنے قرض ادا کرنا بند کر دے۔ پاکستان نے ہر ایک ادا کیا۔ اور آئی ایم ایف اس حکومت کی وجہ سے نہیں آیا۔ عمران خان کی اپنی حکومت نے 2019 میں 6 ارب ڈالر کے آئی ایم ایف پروگرام پر دستخط کیے۔ پھر اپنے آخری ہفتوں میں اس نے اسی معاہدے کے خلاف پیٹرول اور بجلی کی قیمتیں منجمد کر دیں، جو بھی آگے آئے اس کے لیے ایک بارودی سرنگ۔ 2022 سے ملک اسے صاف کر رہا ہے۔ نہ ہی غیر ملکی قرض بجٹ کھا رہا ہے۔ بجٹ کھولیے: ہمارے سود کے بل کا 87% ملک کے اندر، روپوں میں، واجب ہے۔ سود اور بجلی پیدا کرنے والوں کی ادائیگیاں مل کر وفاقی اخراجات کا تقریباً آدھا لے جاتی ہیں۔ یہ معاہدے ہمارا تاریخی، خود لگایا ہوا زخم ہیں؛ عمران خان کی حکومت نے 2020 میں ان پر دوبارہ بات کی مگر بنیادی ڈھانچہ برقرار رکھا۔ ہر جماعت قصوروار ہے۔ رہی بات بانڈ کی۔ جنوری 2023 میں پرنسٹن کے پروفیسر عاطف میاں نے دنیا کو بتایا کہ پاکستان پہلے ہی ڈیفالٹ کر چکا ہے۔ ان جیسے فیصلوں نے گھبراہٹ کو ہوا دی، اور غیر ملکی سرمایہ کاروں نے پاکستان کے بانڈ پھینکے، یہاں تک کہ وہ ڈالر کے مقابلے میں 33 سینٹ پر آ گئے۔ میرا بانڈ ڈالر بانڈ تھا، انہی گھبرائے ہوئے بیچنے والوں سے خریدا گیا۔ ہم جیسے خریدار، جنہوں نے اس وقت پاکستان پر داؤ لگایا جب باقی بھاگ رہے تھے، وہی ہیں جنہوں نے اس قیمت کے نیچے فرش رکھا۔ ہم نہیں چاہتے تھے کہ پاکستان کی ساکھ برباد ہو اور اسے ہیٹی، گھانا اور سری لنکا سے ملایا جائے۔ میں اکیلا نہیں تھا؛ پاکستان کو جاننے والے بہت سے سرمایہ کاروں نے یہی کیا، اور آئندہ بھی کریں گے۔ عاطف میاں کا فیصلہ غلط تھا۔ اور میں نے ٹھیک اسی کے خلاف لکھا ہے جو آپ بیان کر رہے ہیں: غریب کا پیٹرول ریاست کا بوجھ اٹھائے جبکہ مقامی سود کا بل بڑھتا جائے۔ اسی لیے میں کہتا ہوں بجٹ ٹھیک کیجیے۔ تو ہمارا جرم کیا ہے؟ کیا عاطف میاں کوئی دیوتا ہیں، یا وائسرائے، جن کے فیصلے کی مخالفت کوئی نہیں کر سکتا؟ ہمیں مختلف رائے رکھنے کا حق ہے، اور ہم نے ان کی باتوں کے خلاف، پاکستان کے حق میں، اپنا پیسہ لگایا۔ لگتا ہے آپ کو عاطف صاحب کا غم کھائے جا رہا ہے! اور میں غربت کو جانتا ہوں۔ میں غریب ترین علاقوں میں کمپیوٹر کلاسیں کھولتا ہوں۔ میں غریبوں کے گھروں میں بیٹھتا ہوں۔ مجھے پروٹوکول میں کوئی دلچسپی نہیں۔ انہیں منبر سے اترنے دیجیے، اور میرے ساتھ لاہور، کراچی اور تھرپارکر چلیں، اور غریبوں کے ساتھ بیٹھیں۔ پھر مجھ سے کہیں کہ پاکستان ہیٹی ہے۔ اور دیکھیے میں اپنا وقت کیسے اور کن کے ساتھ گزارتا ہوں: سڑکوں کے غریب بچوں کے ساتھ، ان کے مسائل جاننے کے لیے۔ اور پیرس میں، پیرس کی طرح۔ جیسا دیس، ویسا بھیس۔ ہر خوشی عارضی ہوتی ہے، اور ہر غم بھی۔ کبھی خوشی، کبھی غم؛ انسان کو خوش رہنا چاہیے۔

Musk now says that to get his high-bandwidth service, phones need new hardware. Think about what that means. I live in a city. My phone already works, through a tower down the street. Why should I buy a new phone to connect to a satellite hundreds of kilometres up, when the tower is right there? The satellite makes sense in the Appalachian mountains, the Grand Canyon or the boondocks, where no tower reaches. That is a real need, but for a limited number of people. For everyone in New York, London or Paris, a satellite adds nothing, and a new phone to reach it adds only cost. And Musk himself admits the carriers aren’t going anywhere: “They’re still going to be around because they own a lot of spectrum.” So who is the new phone for? Earthly earnings, heavenly multiples. Iqbal Latif

Before anyone draws conclusions from this map, walk into any hospital in Israel. One in every four doctors who treats you is an Arab. Arab citizens are 25% of Israel's doctors, up from just 8% in 2010. They are 27% of its nurses, 27% of its dentists, and almost half, 49%, of its pharmacists. When an Israeli falls ill, the hands that heal are very often Arab hands. That is the Israel this chart does not show. If Israel were the State of Tel Aviv, it would vote one way. If it were the State of Jerusalem, it would vote the other. That is exactly why Israel has no constituencies. The whole country votes as one, and a vote in Sakhnin counts exactly the same as a vote in Tel Aviv. That is how 2.1 million Arab citizens, about 21% of Israel, have just won a record 19 of 120 seats and now hold the balance between Netanyahu's 53 and Eisenkot's 48. And these Arab parties are not what many assume. There are Christians in them and Jews in them. Hadash has always been a party of Jews and Arabs together. Ra'am's No. 2 candidate is a Jewish Zionist, and Ra'am supports national service even though Arab citizens are exempt from it. Bedouin volunteer in the army's combat units, the Druze are conscripted, and a Muslim Arab sits on the Supreme Court. These are citizens working within the system for the betterment of their country. This is a different kind of Israel from the one most people imagine, and a lesson in coexistence the whole region should study. The ballot is mightier than the bullet. Iqbal Latif My Full piece: iqballatif.substack.com/p/th…

It matters to me how I addressed the ISPR than:

لنگڑیال صاحب، اس کے لیے شکریہ۔ آپ لکھتے ہیں کہ یہ نقشہ اس بات کا ریکارڈ ہے کہ ہم نے کن تک پہنچنے کا فیصلہ کیا۔ مجھے اس میں کچھ اور نظر آتا ہے۔ بات یہ نہیں کہ ہم ان تک نہیں پہنچے۔ بات یہ ہے کہ ہمیں ان تک پہنچنے ہی نہیں دیا گیا۔ جامشورو کی وہ بچی بھلائی نہیں گئی، اسے جکڑ کر رکھا گیا۔ نقشہ غور سے پڑھیں تو ایک قانون سامنے آتا ہے۔ بچے کا قد، انسانی ترقی کا اشاریہ اور تعلیم، انسان اور اس کے روزگار کی آزادی کے براہ راست تناسب سے بڑھتے ہیں۔ پست قامتی اور اسکول چھوڑنے کی شرح، زمین اور اس کے لوگوں پر جاگیردار کے قبضے کے براہ راست تناسب سے بڑھتی ہے۔ آزادی بچوں کو بڑا کرتی ہے، جاگیردار کا قبضہ انہیں چھوٹا کر دیتا ہے۔ تاریک اضلاع وہی ہیں جہاں سرداری نظام کی حکمرانی ہے۔ جنوبی پنجاب میں کھوسے، مزاری، لغاری، لُنڈ۔ دیہی سندھ میں بھٹو، تالپور، جتوئی، بجارانی، جکھرانی، مہر۔ بلوچستان میں مری، بگٹی، مینگل، اور کوہلو 74 پر۔ جہاں جرگہ عدالت ہو اور کاروکاری کو انصاف کہا جائے، وہاں سردار طے کرتا ہے کہ اسکول کھلے گا یا نہیں، ہینڈ پمپ لگے گا یا نہیں، ہاری جا سکتا ہے یا نہیں، اور ووٹ کسے دے گا۔ پڑھا لکھا، صحت مند کسان غلام نہیں رہتا۔ پست قامت کسان رہ جاتا ہے۔ پہاڑ اس کی تصدیق کرتے ہیں۔ ہنزہ 19، کوہستان 62: وہی چوٹیاں، وہی سردیاں۔ ہنزہ نے ایک نسل پہلے آغا خان کے اسکولوں کے ذریعے اپنی بیٹیوں کو تعلیم دی۔ کوہستان کا قبائلی رواج لڑکیوں کو گھر میں رکھتا ہے اور کم عمری میں بیاہ دیتا ہے۔ بچے کو پست قامت بنانے کے لیے سردار کی ضرورت نہیں۔ جو معاشرہ اپنی عورتوں کو آزاد نہیں کرتا، وہ یہ کام خود کر لیتا ہے۔ دو زنجیریں ہیں: کسان پر سردار کی، اور عورت پر مرد کی۔ جہاں دونوں ٹوٹیں، وہاں بچے بڑھتے ہیں۔ پست قامتی کا نقشہ دراصل غلامی کا نقشہ ہے۔ لنگڑیال صاحب، غربت، غذائیت، پانی اور صفائی اصل وجہ نہیں، علامات ہیں۔ سوال یہ ہے کہ پانی گندا کیوں ہے، کلینک کیوں نہیں کھلا، ماں نے کھانا کیوں نہیں کھایا۔ یہ کسی نے طے کیا۔ آپ کا اپنا نقشہ جواب دیتا ہے۔ سرحد کے پار دیکھیں۔ تھر ایک ہی صحرا ہے، وہی ریت، وہی بارش۔ بھارتی جانب بیکانیر 23، جودھپور 33، باڑمیر 39۔ ہماری جانب تھرپارکر 51 اور عمرکوٹ 59۔ بھارتی پنجاب 24.5، ہمارا پنجاب 31.5۔ راجستھان 31.8 اور بھارتی ریاست گجرات 39، جبکہ سندھ 50۔ سرحد پر زمین نہیں بدلتی۔ جاگیردار بدل جاتا ہے۔ بھارت نے 1950 کی دہائی میں زمینداری اور جاگیرداری ختم کر دی۔ پاکستان کی 1959 اور 1972 کی زرعی اصلاحات جاگیریں نہ توڑ سکیں۔ ہمارے اپنے پنجاب میں یہی تقسیم دہرائی جاتی ہے: چھوٹے کھیتوں والے گجرات 20 اور جہلم 21، اور سرداروں کے زیر سایہ راجن پور 47 اور ڈیرہ غازی خان 46۔ یہی ہے اضلاع کے درمیان فرق کی اصل وجہ۔ یہ زمینداری ہے، پاکستان کا وہ بڑا مسئلہ جسے چھونے کی ہمت کبھی نہیں ہوئی۔ 2045 میں ہماری افرادی قوت کا ایک تہائی یہی بچے ہوں گے، جو اپنے جسموں میں جاگیردار کی زنجیر اٹھائے پھریں گے۔ جب تک ہم ملکیت کا نقشہ نہیں بدلتے، قد کا نقشہ نہیں بدل سکتے۔ اقبال لطیف

Dear Langrial Sahib, poverty, nutrition, water and sanitation are the symptoms, not the cause. Ask why the water is dirty, why the clinic never opened, why the mother did not eat. Someone decided that. Your own map gives the answer Look across the border. The Thar desert is one desert, same sand, same rain. On the #Indian side #Bikaner is 23, #Jodhpur 33, #Barmer 39. On ours #Tharparkar is 51 and #Umerkot 59. #IndianPunjab is 24.5, our #Punjab 31.5. #Rajasthan is 31.8 and #Gujarat 39, while #Sindh is 50. The land does not change at the border. The landlord does. India abolished #zamindari and #jagirdari in the 1950s. Pakistan's land reforms of 1959 and 1972 never broke the estates. Inside our own Punjab the same divide repeats: Gujrat 20 and Jhelum 21 with their small farms, Rajanpur 47 and Dera Ghazi Khan 46 under the sardars. That is your intra district differential. It is zamindari, one of the biggest problems Pakistan has never dared to touch. One third of our 2045 workforce will be these children, carrying the landlord's chain in their bodies. Until we redraw the map of ownership, we cannot redraw the map of height. Iqbal Latif

Dear Langrial Sahib, thank you for this. You write that the map is a record of whom we chose to reach. I read something else in it. It is not that we did not reach them. It is that we were never allowed to reach them. The girl in Jamshoro was not forgotten. She was held. Read the map and a law appears. A child's height, the Human Development Index and schooling rise in direct proportion to the freedom of a man and his work. Stunting and dropouts rise in direct proportion to the control a feudal holds over a land and its people. Freedom grows children. Feudal control shrinks them. The dark districts are where the sardari system rules. In south Punjab, the Khosas, the Mazaris, the Legharis, the Lunds. In rural Sindh, the Bhuttos, the Talpurs, the Jatois, the Bijaranis, the Jakhranis, the Mahars. In Balochistan, the Marris, the Bugtis, the Mengals, with Kohlu at 74. Where the jirga is the court and karo kari passes for justice, the sardar decides whether the school opens, whether the hand pump is dug, whether the haari may leave and how he votes. An educated, healthy peasant does not stay a slave. A stunted one does. The mountains confirm it. Hunza 19, Kohistan 62: same peaks, same winters. Hunza educated its daughters through the Aga Khan's schools a generation ago. Kohistan's tribal code keeps girls home and marries them young. You do not need a sardar to stunt a child. A society that will not free its women does it alone. Two chains: the sardar's on the peasant, the man's on the woman. Where both were broken, the children grow. The map of the stunted is the map of the unfree. Iqbal Latif

بدترین حکمرانی وہ ہے جو اپنے شہروں کو گندگی کا ڈھیر بنا دے! تیرہ سال کی گندگی، اور اچھی حکمرانی کے ایک جھونکے سے پانی پھر بہنے لگا! ذرا یہ تصویریں دیکھیے۔ یہ پشاور ہے۔ ایک ہی گلی، ایک ہی نالہ۔ پہلے کچرے، پلاسٹک اور غلاظت سے بھرا ہوا، اور اب صفائی کے بعد پانی کے بہاؤ کا راستہ کھل گیا ہے۔ میرے نزدیک کسی شہر کو گندگی، آلودگی اور بند نالوں کے حوالے کر دینا حکمرانی کی سنگین ترین ناکامیوں میں سے ایک ہے۔ یہ صرف بدصورتی نہیں۔ یہ ماحولیاتی آلودگی ہے۔ یہ صحتِ عامہ کا مسئلہ ہے۔ یہ بچوں، عورتوں، بزرگوں اور غریب محنت کشوں کی زندگیوں کا سوال ہے۔ جو حکومت اپنے شہریوں کو صاف گلیاں، صاف پانی اور نکاسی آب کا بنیادی نظام نہ دے سکے، اس کی ترقی کے دعووں کا حساب ضرور ہونا چاہیے۔ تحریکِ انصاف تیرہ سال سے خیبر پختونخوا میں اقتدار میں ہے۔ اب میں ایک سوال پوچھتا ہوں۔ سات آٹھ دنوں میں یہ تبدیلی کیسے آ گئی؟ یہی گلیاں تھیں۔ یہی نالے تھے۔ یہی شہر تھا۔ یہی سرکاری ادارے اور یہی وسائل تھے۔ تو پندرہ دن پہلے یہ سب کہاں تھے؟ اسلام آباد کی طرف سیاسی مارچوں، کنٹینر ہٹانے اور سرکاری مشینری کے استعمال پر توجہ کیوں تھی، جبکہ پشاور کے شہریوں کو اپنی بنیادی بلدیاتی سہولتوں کے لیے سوال اٹھانا پڑ رہا تھا؟ میں پوچھتا ہوں کہ صوبائی وسائل کی ترجیحات کیا تھیں؟ شہری صفائی کے لیے مختص مشینری اور افرادی قوت کہاں استعمال ہو رہی تھی؟ اس کا حساب عوام کے سامنے آنا چاہیے۔ اچھی حکمرانی کا مطلب یہی ہے کہ گٹر صاف ہوں، نالے چلیں، کچرا اٹھے، بیماریوں سے بچاؤ ہو اور شہری عزت کے ساتھ زندگی گزاریں۔ اس کے لیے کسی انقلابی فلسفے کی ضرورت نہیں۔ صرف ذمہ داری، انتظام، نگرانی اور کام کرنے کی نیت درکار ہے۔ اور دیکھیے، جیسے ہی صفائی ہوئی، پانی بہنے لگا۔ گندگی ہٹائیے، راستے خود کھلنے لگتے ہیں۔ یہی اصول حکمرانی پر بھی لاگو ہوتا ہے۔ جب غفلت، بدانتظامی اور غیر ذمہ داری ختم ہوتی ہے تو شہر سانس لینے لگتے ہیں۔ اب عوام کو پوچھنا چاہیے کہ تیرہ سال کے بلدیاتی بجٹ کہاں خرچ ہوئے، مشینری کتنی خریدی گئی، کتنی استعمال ہوئی اور صفائی کا مستقل نظام کیوں قائم نہ ہو سکا؟ کیونکہ کسی شہر کو گندگی میں ڈوبا چھوڑ دینا صرف انتظامی ناکامی نہیں، شہریوں کی صحت اور انسانی وقار سے متعلق ایک سنگین سوال ہے۔ اور صفائی کی یہ مہم بھی تبھی کامیاب کہلائے گی جب سات دن کی تبدیلی سات سال تک برقرار رہے۔ اقبال لطیف

Nonsense is free, and this reel proves it. It claims #Iran has diverted its #LPG to #China through #Afghanistan and cut off #Pakistan. It has thousands of shares. Not one of those sharers stopped to ask where the railway is. There isn't one. Energy moves by sea because of volume. A single VLCC carries about 2 million barrels of crude, roughly 300,000 tonnes. A rail tank wagon carries about 56 tonnes. One tanker equals more than 5,000 wagons. When Iran sent its first diesel by rail into Afghanistan, it was 1,120 tonnes in 20 wagons. That is a ceremony, not a supply route. Now the geography, which the meme makers clearly never opened. There is no railway line between Afghanistan and China. None. Iran's line into Afghanistan ends at #Herat. The #Wakhanborder with China is a dirt road over a high mountain pass, not a trade crossing, and China keeps it shut. The grand #Wakhanrailway to #Xinjiang exists only in press releases. From the #Wakhan border to #Chabahar is well over 1,500 kilometres of the hardest terrain in Asia. It is never going to work. Iran's actual rail link to #China runs much further north, through #Turkmenistan and #Kazakhstan, and those trains leave once every three or four days. Even a daily train would carry about 1 million tonnes a year. China buys Iranian LPG and crude by sea, and no railway will replace that. As for cutting off Pakistan: in June 2026 Iran announced its first multimodal LPG shipment from #Khorramshahr bound for Afghanistan and Pakistan. Pakistan is a customer, not a casualty. What is real is much smaller. Afghanistan, shut out of Pakistan's ports, is turning west to Iran for fuel and trade. The wagons in the video say #DotOne Rail, a company reported to belong to #BabakZanjani, who has been boasting that he opened a rail route from Iran to China through Afghanistan. Take a businessman's boast, add a dramatic caption, put it over a night shot of tank wagons, and you have a geopolitical earthquake that never happened. All of this is wishful thinking sold as news. Before you share a map, do the sum. Tonnes, wagons, tracks. Physics does not follow Instagram, and nonsense, however free, still costs you your credibility.

تحریکِ انصاف کی قیادت کے نام کھلا خط تیرہ سال اقتدار میں رہے، بنیادی مشینری کہاں تھی؟ بنام: @BarristerGohar، @ImranKhanPTI، @SohailAfridiCM، @mwasimkhan244 اور پاکستان تحریکِ انصاف کی تمام قیادت میں چاہتا ہوں کہ آپ 28 اکتوبر 2026 کو پشاور کے علاقے گڑھی جماعت، لرمہ پجگی کی یہ تصویریں غور سے دیکھیں۔ نظریں مت چرائیے! ان محنت کشوں کو دیکھیے۔ ان حالات کو دیکھیے جن میں انسانوں سے گندے نالوں کی غلاظت صاف کروائی جا رہی ہے۔ اس گندگی کو دیکھیے جو آپ کے تیرہ سالہ مسلسل اقتدار کے دوران جمع ہوتی رہی۔ عام پاکستانیوں کے تبصرے پڑھیے جو پوچھ رہے ہیں کہ ان مزدوروں کو مناسب مشینری، حفاظتی لباس اور بنیادی حفاظتی سامان کیوں فراہم نہیں کیا گیا؟ یہ کوئی غیر معمولی مطالبات نہیں۔ یہ ایک مہذب اور فعال بلدیاتی نظام کی بنیادی ضروریات ہیں۔ آپ 2013 سے خیبر پختونخوا پر حکومت کرتے آئے ہیں۔ تیرہ سال کی مسلسل صوبائی سیاسی ذمہ داری! میں آپ سے ایک نہایت سادہ سوال پوچھتا ہوں۔ آپ نے تیرہ سال میں پشاور کے یہ بنیادی مسائل کیوں حل نہیں کیے؟ اسلام آباد پر چڑھائی اور دھرنوں کے لیے جب کنٹینر ہٹانے ہوتے تھے تو بھاری مشینری کا انتظام کر لیا جاتا تھا۔ لیکن اپنے ہی شہر کے گٹر صاف کرنے کے لیے مشینری کہاں تھی؟ حفاظتی دستانے کہاں تھے؟ ربڑ کے جوتے کہاں تھے؟ سانس کی حفاظت کا سامان کہاں تھا؟ نالوں کی صفائی کی مشینیں کہاں تھیں؟ گندگی کھینچنے والی سکشن گاڑیاں کہاں تھیں؟ وہ آلات کہاں تھے جن کی مدد سے یہ غریب انسان محفوظ طریقے سے، عزت اور وقار کے ساتھ اپنا کام کر سکتے؟ تیرہ سال کے بجٹ کہاں خرچ ہوئے؟ فعال بلدیاتی ادارے کہاں تھے؟ مقامی حکومتوں کو وسائل کیوں نہیں ملے؟ نکاسی آب کے نظام کی دیکھ بھال، کچرا اٹھانے اور صفائی کے بنیادی ڈھانچے میں سرمایہ کاری کہاں ہوئی؟ یہ تصویریں آپ کی حکمرانی کے بارے میں نہایت سنگین سوالات اٹھاتی ہیں۔ کتنا شرمناک منظر ہے! آپ سیاسی حقوق کی بات کرتے ہیں۔ ان انسانوں کے حقوق کا کیا ہوا جو آپ کی گلیاں صاف کرتے ہیں؟ آپ انسانی وقار کی بات کرتے ہیں۔ اس صفائی کرنے والے مزدور کے وقار کا کیا ہوا جو گندے اور آلودہ پانی میں کھڑا ہے؟ آپ انصاف کی بات کرتے ہیں۔ اس محنت کش کے لیے انصاف کہاں ہے جسے گندے پانی، ٹوٹے ہوئے شیشوں، استعمال شدہ سرنجوں اور خطرناک فضلے میں کام کرنا پڑتا ہے، کیونکہ اس کی حفاظت کے لیے ضروری سامان فراہم نہیں کیا گیا؟ کیا صفائی کرنے والا مزدور انسان نہیں؟ کیا اس کی جان کی کوئی قیمت نہیں؟ وہ بھی پاکستان کا شہری ہے۔ اس کا بھی خاندان ہے۔ اس کے بھی بچے ہیں۔ اسے بھی حق حاصل ہے کہ وہ کام کے بعد اپنے گھر صحیح سلامت واپس جائے، بغیر کسی زخم، انفیکشن یا بیماری کے۔ یہ مزدور ہماری عزت اور احترام کے مستحق ہیں۔ یہ معاشرے کی ایک نہایت ضروری خدمت انجام دے رہے ہیں۔ ان کے لیے محفوظ حالات فراہم کرنا ان اداروں اور حکام کی ذمہ داری ہے جو انہیں ملازمت دیتے ہیں اور ان کے کام کی نگرانی کرتے ہیں۔ میں موجودہ انتظامیہ سے بھی سوال کرتا ہوں۔ اب جبکہ یہ نالے صاف کیے جا رہے ہیں، کیا آپ ان محنت کشوں کو مناسب مشینری اور حفاظتی سامان فراہم کریں گے؟ یا یہی خطرناک طریقے آئندہ بھی جاری رہیں گے؟ آج ایک نالا صاف کرنا ضروری ہے۔ لیکن ایسا مستقل نظام قائم کرنا کہ وہ نالا دوبارہ بند ہی نہ ہو، اسے حکمرانی کہتے ہیں۔ میں گزشتہ تیرہ سال کے بلدیاتی اخراجات، مقامی حکومتوں کو فراہم کیے گئے فنڈز، صفائی کی مشینری پر خرچ ہونے والی رقوم اور مزدوروں کی حفاظت کے انتظامات کا مکمل حساب عوام کے سامنے رکھنے کا مطالبہ کرتا ہوں۔ یہ لوگ آپ کو ووٹ دیتے ہیں۔ آپ کو اقتدار تک پہنچاتے ہیں۔ آپ کی حکومتوں کے اخراجات انہی عوام کے پیسوں سے پورے ہوتے ہیں۔ کیا ان کے ساتھ یہی سلوک ہونا چاہیے؟ یہ انسان ہیں، کوئی بے وقعت مخلوق نہیں۔ ان کی عزت کیجیے۔ ان کی زندگی کی حفاظت کیجیے۔ تیرہ سال کی حکمرانی کا جواب دیجیے۔ نہ کوئی نیا نعرہ۔ نہ کوئی نئی تقریر۔ صرف حساب دیجیے۔ مشینیں کہاں تھیں؟ بجٹ کہاں گیا؟ اور ان غریب انسانوں کی حفاظت کیوں نظر انداز ہوئی؟ اقبال لطیف 28 اکتوبر 2026

LET ME TELL YOU WHY I SIT WITH ORDINARY PEOPLE AT ROADSIDE DHABAS. People often ask me why I prefer sitting at a little roadside dhaba instead of dining in some fancy restaurant. Why do I enjoy the company of people who have so little? My answer is simple. Because I learn more about life sitting with them than I ever could sitting in an expensive drawing room. And I want to say something to all those who write, speak and lecture about poverty in Pakistan. Before you talk about poverty, go and spend some time with the people who actually live it. Visit their homes. Sit on their charpoys. Share a cup of tea with them. Talk to their families. Listen to their stories. See how they struggle, how they raise their children, and how they manage to smile despite everything. Don’t look at poverty through the windows of your expensive cars or from the comfort of your drawing rooms. Go and experience their world. Not for a photograph. Not for publicity. Not to show the world how compassionate you are. Go because they are your fellow human beings. And believe me, you will discover something extraordinary. People who have so little often have so much dignity, warmth, generosity and humanity. But when you leave, don’t just feel good about yourself. Don’t just feel sorry for them. Do something. Help them. Make a difference, however small. That is why I enjoy sitting at these little dhabas, talking to ordinary people, listening to them and learning from them. And I invite you to join me. Don’t just write about poverty. Don’t just talk about poor people. Sit with them. Listen to them. Feel what they go through. And above all, help them. Because poverty is not something to be discussed over an expensive dinner. It is something to be understood with your heart and addressed through your actions.

“Sir, this cannot be Lahore! Look at that goat passing by, the tin table, the roadside dhaba. This must be some village deep in South Punjab. Where on earth are you?” Well, sir, let me surprise you. This is Lahore. And not just anywhere in Lahore. This is just off MM Alam Road, diagonally opposite Spice Bazaar! Yes, Spice Bazaar, where Lahore’s rich and fashionable go to dine. All my wealthy friends keep inviting me there. But frankly, sir, it is far too expensive for a poor man like me! So while my rich friends enjoy their expensive meals across the road, I sit here at this humble dhaba, with my tin table, my roadside companions, and perhaps a goat strolling past. Same Lahore. Same neighbourhood. Two entirely different worlds. And I know which one I enjoy more. Thank you very much, sir!

The originality of Iqbal Latif’s argument lies in a deceptively simple reversal: he does not ask whether Elon Musk can win. He asks whether winning is worth the price. Most commentary about Starlink is consumed by technological possibilities. Can satellites replace terrestrial networks? Can SpaceX secure the spectrum, infrastructure and customers required to challenge Verizon, AT&T and T Mobile? Can Musk accomplish what established telecommunications companies consider impossible? Latif refuses to make technological failure the foundation of his argument. Instead, he grants Musk everything. The satellites work. The spectrum is secured. The towers are acquired. Regulators cooperate. Customers arrive. The incumbent carriers lose. Then he counts the cash. That is what elevates this article beyond the familiar debate between Musk’s admirers and skeptics. The Difference Between Winning and Being Worth It The central insight is that technological supremacy, market dominance and shareholder value are three different things. A company can revolutionize an industry, defeat its competitors and still fail to generate the returns implied by its valuation. Latif’s comparison with India’s Jio is particularly effective. Jio transformed Indian telecommunications, drove prices sharply lower and forced competitors to consolidate or disappear. But its victory illustrates a fundamental economic paradox: the price war that wins the market can also destroy the margins that make the market valuable. The comparison does not require American telecom prices to resemble India’s. Its purpose is to expose the economic consequences of aggressive competition. The Arithmetic That Changes the Debate Latif then makes his most provocative move. Assume SpaceX achieves $300 billion in annual connectivity revenue, an extraordinary commercial accomplishment. At hypothetical mature carrier free cash flow margins of 10% to 15%, that produces $30 billion to $45 billion in annual free cash flow. Apply a generous 20 times multiple, and the resulting business is worth approximately $600 billion to $900 billion. Against the article’s assumed $2 trillion SpaceX valuation, even complete victory in connectivity accounts for less than half the price. This is a scenario, not a definitive valuation. A satellite and terrestrial hybrid could earn margins unlike those of conventional carriers. SpaceX’s launch, AI and other activities also require separate assessment. But that is precisely why the argument matters. Latif places the burden on the optimist to explain where the additional value comes from, how much capital it requires and what sustainable cash flow it will produce. He turns a story about technological destiny into a question of financial evidence. The Empire in the Sky Needs Earth The article’s most memorable metaphor is also one of its strongest analytical observations. A satellite network conceived as an alternative to terrestrial infrastructure may need extensive terrestrial infrastructure to compete for mass market customers. Satellites excel where towers cannot economically reach. Dense cities, however, present a different challenge: enormous concentrations of demand and finite network capacity. Latif captures this contradiction with striking simplicity. The empire in the sky is negotiating for steel on Earth. iqballatif.substack.com/p/wh…