Inclusion et Droits pour Tous

La pauvreté se déverse ailleurs. Alors que je sors d’une ville pour rejoindre la métropole, je vois au loin une femme avec une poussette sur la bande d’arrêt d’urgence. Désormais, rien ne me surprend en milieu rural : j’ai déjà vu des personnes en fauteuil roulant rejoindre la ville voisine, car l’offre de transport est quasi inexistante. Plus je m’approche, plus ce que je croyais être un bébé ou un enfant n’était en réalité que des sacs empilés. Au moment où nos regards se croisent, cette marcheuse m’interpelle.« Bonjour monsieur, elle est encore loin, la ville ? — Après la station Total, il vous reste une bonne demi-heure de marche. — Merci. — Mais que faites-vous avec vos sacs sur une nationale, en marchant sur une bande d’arrêt d’urgence ? C’est dangereux ! — Je suis à la rue. (Un silence.) — OK. Vous avez faim ? — Un peu, mais il me reste des gâteaux. — Allez, je vous accompagne à la station. On va boire un café et je vous offre un sandwich, si vous voulez. — Je ne sais pas quoi vous dire. J’ai honte. Mais merci. » Sur le chemin, nous échangeons nos prénoms. Elle s’appelle Christine. Son visage m’apparaît enfin plus net, après que quelques rayons de soleil sont venus éclaircir la grisaille et le temps pluvieux. Sa figure est émaciée, creusée par la faim et surtout par la fatigue. Son sweat trempé est posé sur elle tel un cintre, tandis que son pantalon laisse apparaître deux baguettes longilignes aux contours presque parfaits. Elle n’a que… quarante ans. Depuis cinq heures, elle marche. Elle est partie ce matin de son village, situé à une quinzaine de kilomètres de cette ville centre. Plus j’échange avec elle, plus elle me demande de répéter, jusqu’à ce qu’elle m’avoue qu’elle est malentendante de l’oreille droite. Pudiquement, je change de position ; notre conversation devient plus fluide. Christine est bénéficiaire du RSA. Enfant de l’ASE (Aide sociale à l’enfance), elle a connu une enfance catastrophique. Ballottée de foyer en foyer et de famille d’accueil en famille d’accueil, elle a toujours été sans domicile fixe. Elle sait au moins qu’elle a des parents, mais ne sait pas si elle a des frères et sœurs. Elle n’a pas d’histoire, elle ne possède pas d’ancrage : elle est juste là, dans notre monde. Elle a cessé l’école très tôt, à quinze ans, car les résultats n’étaient pas au rendez-vous. Elle n’entendait rien des cours. Elle faisait partie de ces élèves assis au fond de la classe qui n’existaient pas, mais assez visibles pour que les leaders, ces gros bras, se moquent d’elle. À dix-huit ans, la puissance publique la décharge dans la société. Elle navigue sur le marché de l’emploi grâce à des contrats aidés, des aides… mais jamais de proposition d’emploi durable. Pourtant, elle a fait tout ce qu’on lui a demandé : des quantités de formations, des ateliers à n’en plus finir ; à elle seule, c’est un centre AFPA. Depuis un mois, elle vit dehors. Malgré les allocations logement et ses 650 euros mensuels, elle ne s’en sort pas. Son bailleur a dû l’expulser pour cinq mois d’impayés de loyer. Elle souhaite reprendre des démarches avec une assistante sociale pour trouver un logement. Malheureusement, dans son village, une seule permanence hebdomadaire au service social. L’assistante sociale lui a conseillé de se diriger vers la métropole, où les moyens sont plus conséquents. Ce jour-là, elle tente l’Eldorado.