伊藤直樹／出版社の編集長

「今の働き方を、ずっと続けられるだろうか」 「自分の経験を生かして、何か始められないだろうか」 そんなことを感じたことがあれば、ちょっと聞いていただきたい話があります。 僕は編集者として、人の経験や思いの中にある「誰かがお金を払ってでも知りたい価値」を探してきました。 本人にとっては当たり前の経験が、誰かの悩みを解決する力になる。 その価値を見つけ、伝わる言葉にする視点を、11月29日、銀座でお話しします。 だからこそ、ただ「いい話だった」で終わらず、 「自分のこの経験は、あの人の役に立つかもしれない」 そう考え始められる、具体的な手がかりをお渡ししたいです。もし「来年こそは！」と感じていたら、ぜひ来ていただきたいです。 ▼11月29日（日）13:00〜16:30／東京・銀座 [内容・参加費・お申し込みはこちら] qqzaj.hp.peraichi.com/

大人になると感動が減るのは、感性が鈍ったからじゃない。「知ってるつもり」が増えたから。 映画を観ても展開が読める。旅行に行っても、どこかで見た景色に感じる。人の話を聞いても「それ、前にも聞いたな」と思う。 経験が増えるのはいいこと。でも、経験が増えるほど、目の前のものを過去の記憶で判断してしまう。 これは結構もったいない。 たとえば、いつもの店で頼んだことのないメニューを選ぶ。興味のなかった分野の本を読む。若い人の話を、途中でわかった気にならず最後まで聞く。 たったそれだけで、意外と新しい発見がある。 年齢を重ねる面白さは、知識が増えることだけじゃない。知っていることが増えたうえで、まだ知らないことに出会えることだ。 「もう知ってる」を「まだ知らないかも」に変えるだけで、毎日は少し面白くなる。

なぜ、アンチや粗探しをする人は、 いつの時代もいなくならないのか。 性格の問題だけではない。 粗探しは、ほとんど努力せずに 大きな報酬を得られるからだ。 他人を下げれば、 自分が上がったように感じられる。 誰かを批判している間は、 自分の問題を考えなくて済む。 共通の敵をつくれば仲間ができ、 相手が反応すれば存在まで認められた気になる。 つまり粗探しは、 「優越感」 「現実逃避」 「仲間意識」 「注目」 を、一度に得られる行為なのだ。 何かをつくるには、 時間も、能力も、勇気もいる。 でも、壊すだけなら一行でできる。 だから正論で説得しても終わらない。 彼らが求めているのは、 正しい答えではなく、 自分を一時的に保てる感覚だからだ。 健全な批判は、問題をよくしようとする。 アンチは、相手を悪くすることで自分を保とうとする。 アンチを世の中から消すことはできない。 でも、自分の人生から退場させることはできる。 理解させようとしない。 反応という報酬を渡さない。 そして、自分はつくる側へ戻る。 誰かが自分の人生から逃げる時間に、 自分の人生まで付き合う必要はない。

あなたを雑に扱う人は、あなたが優しいことを知っている。 急な仕事を頼まれても断らない。気が進まない誘いにも笑顔で応じる。嫌なことを言われても「大丈夫」と返す。 そうやって周りを優先しているうちに、いつの間にか自分の気持ちがわからなくなる。 怖いのは、優しさが評価されないことじゃない。あなたの我慢が、相手にとっての「当たり前」になることだ。 だから、明日から一つだけ変えてみる。 頼まれごとには「確認して返事します」。無理なお願いには「今回は難しいです」。嫌なことには、無理に笑わない。 それだけでいい。 人間関係は、何でも受け入れたから深まるわけじゃない。 断っても残る関係こそ、本当に大切にすべき。

長いから読まれないのではない。 読んでいる途中で、 「今、何の話をしているんだろう」 と迷わせるから、読まれなくなる。 文章がうまい人は、難しい言葉をたくさん知っている人ではない。 読者の頭に浮かぶ 「それはなぜ？」 「具体的には？」 「自分に、どう関係するの？」 を、一文先回りできる人だ。 たとえば、 「この企画にはニーズがあります」 だけでは、読者は納得できない。 「募集前から『いつ始まりますか』という問い合わせが続いています」 と続けば、ニーズがある理由まで見えてくる。 文章を書くときは、一文ごとに考える。 「この一文を読んだ人は、次に何を知りたくなるだろう？」 前の一文で生まれた疑問に、次の一文で答える。 それだけで不思議と文章は流れ始める。 編集とは、 言葉をきれいに飾る仕事ではない。 読者が迷子になりそうな場所に、 そっと標識を立てる仕事だ。 文章力とは、 言葉を増やす力ではなく、 読者の迷いを減らす力である。

文章を直す仕事をしているけれど、直さないほうがいい一文もある。 少し不器用で、妙に細かくて、そこだけ急に熱くなっている一文だ。 「心が折れた」と書けば、意味は伝わる。 でも、 「帰宅して、玄関の電気もつけず、靴も脱がないまま座っていた」 と書かれると、その人の夜が見える。 「母は、いつも心配してくれていた」と書けば、意味は伝わる。 でも、 「実家から届く荷物には、頼んだものより、頼んでいない好物のほうが多く入っていた」 と書かれると、その人の母が見える。 文章を整えすぎると、わかりやすくなる代わりに、誰が書いても同じ文章に近づいていく。 AIで文章を整えやすくなった今、編集者として残したいのは、その人にしか書けない細部だ。 書くことがないと思ったら、立派な意見を探す前に、なぜか忘れられない場面を書いてみる。 いい文章には、読み終えたあとも、書いた人が残っている。

自分を大切にするとは、自分に何かを与えることだと思われている。 好きなものを買う。 おいしいものを食べる。 行きたい場所へ行く。 もちろん、それも大切。 でも本当は、自分を大切にすることは「やめること」から始まる。 嫌なのに笑うこと。 疲れているのに引き受けること。 傷ついたのに「大丈夫」と言うこと。 誰かの期待に応えるために、自分の気持ちを後回しにすること。 小さな我慢は、その場を丸くしてくれる。 けれど、それが積み重なると、少しずつ自分の輪郭がわからなくなる。 優しさと自己犠牲は、よく似ている。 でも、優しさは自分にあるものを相手に渡すこと。 自己犠牲は、自分を削って相手に渡すことだ。 あなたを本当に大切にする人は、あなたが無理をやめたくらいでは離れていかない。 むしろ、無理をしなくても続く関係こそ、残すべき関係なのだと思う。 自分を大切にするとは、いつも自分を最優先にすることではない。 どんなときも、自分だけを最後にしないことだ。

僕らは人と違ったらダメと教えられ育ったように思います。でも才能は人それぞれ違って当たり前。しかも天才性が発揮されると人から理解されにくくなる。よって自ら才能を閉ざしがちになってしまう。だからこそ自分だけは自分を信じてあげて才能を発揮していいと許可を出し続けるのが大事になります。

今いる場所が世界の全てじゃないと受け入れることから変化が始まる。学校で居場所がなくても、職場でつらい日々に耐える毎日でも心配しなくて大丈夫。それはあなたを評価する理由にはならないから。この世界には必ずあなたの役割が発揮できる場所があるし、必要としてくれる人がいる。全ては環境しだい

自信がある人は自分を信じている人だと思われがち。 でも、本当に強い人は、自分が間違えることをそれほど恐れていない。 知らないことは知らないと言える。 失敗したら修正できる。 昨日の意見を今日変えることにも抵抗がない。 逆に、自信がない人ほど自分の正しさに執着することがある。 間違いを認めた瞬間、自分の価値まで失う気がするからだ。 自信とは、常に正解を出せるという確信ではない。 間違えても立て直せるという安心感なのだと思う。

嫉妬はまだ諦めていない自分がいる証拠。 同世代が起業して成功した。後輩が本を出した。友人が憧れの仕事を手に入れた。 「おめでとう」と言いながら、心のどこかがチクッとする。 でもその痛みは決して悪いものじゃない。 人は自分が本当に興味のないことには嫉妬しない。心がざわつくのは、そこに自分の叶えたかった未来が映っているからだ。 だから嫉妬したら、落ち込む代わりに3つ考えてみる。 「何が羨ましいのか」 「自分も本当にそれが欲しいのか」 「今日できる小さな一歩は何か」 本を出した人が羨ましいなら、まずは一日300文字書いてみる。自由に働く人が羨ましいなら、自分の得意を一つ発信してみる。 嫉妬を比較で終わらせると苦しくなる。でも、行動に変えれば未来が動き始める。 嫉妬とは、未来の自分から届いた「そっちにも行けるよ」という通知。

人生の予定が狂ったとき実は人生が動き始めている。 希望した会社に落ちた。信じていた人と別れた。頑張っていた仕事が突然なくなった。 その瞬間はすべてが失敗に見える。でも数年後に振り返ると、あの出来事がなければ出会えなかった人や知らなかった世界がある。 人生には、計画通りに進むことで得られる幸せと計画が崩れたからこそ出会える幸せがある。 だから予定が狂ったら、「なぜこうなった」だけで終わらせない。「この出来事があったからこそ、できることは何か」と考えてみる。 人生の面白いところは、最悪だと思った出来事が、後から最高の伏線になることだ。 うまくいかなかった過去を、失敗のまま終わらせなくていい。 人生は何度でも物語を書き換えられる。

人生が変わる日は、何かを始めた日とは限らない。「もう無理して笑わなくていい」と決めた日かもしれない。 気が進まない飲み会を断る。惰性で続けていた付き合いを減らす。誰かの期待に応えるためだけの努力をやめる。 たったそれだけで、驚くほど心が軽くなることがある。 人生を変えたいと思うと、転職、起業、資格取得など、何かを足そうとする。でも、本当に必要なのは引き算かもしれない。 まずは今日、「本当はやりたくないこと」を3つ書き出してみる。そのうち1つを、今週だけやめてみる。 空いた時間で、好きな本を読む。会いたかった人に会う。何もしない午後を楽しむ。 不思議なことに、人は余白ができると、自然に新しいことを始めたくなる。 人生は頑張った量だけ豊かになるわけじゃない。 自分を幸せにしないものを手放した分だけ、本当に大切なものが入ってくる。 未来を変えるのは大きな勇気より、小さな卒業。

誰からも嫌われない人は、誰かの人生を変えるほどの影響力を持ちにくい。もちろん、わざわざ敵をつくる必要はない。 ただ、自分の意見を持つということは、誰かの常識と衝突する可能性を引き受けることでもある。 全員が頷く発言はその場を平和にする。でも、何かを動かす発言は、たいてい一瞬だけ空気を悪くする。 大人になると、空気を読む技術ばかり上達する。だからこそ、ときには空気を変える勇気が必要になる。 好感度は貯金できてもそれだけでは新しい価値は生まれない。