林愈静

我爸是老三，他前面两个都是大跃进期间饿死的。我们周边寨子当年饿死了挺多的人，但原po既然只说家人，我也没对此进行过走访调查，所以就选2个人吧。这事儿还在我老家留下个俗语叫“过粮食关”，没过关就死了。我爷爷以前说饿死的人是水肿的，皮肤绷得亮晶晶的，在路上拖着脚走啊走啊，一头栽倒在水田里就起不来了。 那时“瓜菜代”，一年到头也吃不上多少白米，用红薯、玉米、南瓜、饭豆（赤小豆）之类勉强充饥，山上的蕨根也被挖完了。我爸是我奶奶生养的几个孩子里第一个没被饿死的，他说以前洒了饭在地上，我爷爷都要很严厉地让他捡起来洗洗吃掉，说哪怕掉进粪坑里也要捡起来，否则浪费粮食雷公会劈死他的（雷公是东部苗族里最大的神）。至于菜，就是在火塘上架起三脚和鼎罐，煮点菜叶子和辣椒之类，熬得肚皮清水溜溜，但过年的时候会有点猪皮。 我爸小时候最喜欢丧事，因为打绕棺时会在棺材一头放粑粑，他可以去吃。我在这里引用一下我俩一起整理的一本苗族民间文学的书的后记，这段是他自己写的： “奶奶对我说，放在死者棺材头上那个粑粑叫灯盏粑，管坛师放好后，马上可以取来吃，吃了可以增加胆量和驱邪。在那粮食饥馑的年代别说是一个糍粑，就是一粒白米饭都是诱人的。我鼓足勇气，踩着凳子，一口气把放在棺材上的三个灯盏粑都装进了衣兜。那天晚上我拿着那三个粑粑回家，奶奶还特意给我炒了一个鸡蛋。回想起那糍粑的味道，真是胜过现在的汉堡包和所有大餐，使我终身难忘。” 可能你会说我爸咋这么low呢，拿汉堡包来对比？这是因为饥饿对他小时候造成了严重的心理创伤，我小时候他带我去贵阳玩，俩人第一次吃了肯德基，他就觉得这种炸物简直是人间至味了，以后就把肯德基当美食标杆了。事实上在我家生活好起来以后，他还是完全不能接受浪费食物，比如小时候我和我姐吃不完饭了，他都一定要把剩饭剩菜全部吃完，控制不住自己。这样导致他养子女后严重超重，现在两百斤出头。 这种“言传身教”对我也造成了代际影响，我一直默认食物就是必须吃完的，直到后来有了一位有钱的前女友，我才惊讶地发现原来“节约粮食”并不是普世价值，原来是可以俩人旅游一顿饭点好多菜尝一下不吃完的。我为此还跟她吵过，但后来又觉得是我爸不好，把这“穷病”传染给了我，对他很不满。不过后来疫情期间我释然了。那时我在北京，看到上海封城各种断粮的消息，又听到北京也要封的传言，就买了好多罐头干货之类，心想不管怎样，即使我不出门也能俩月不饿死。后来北京并没有封，但我也一段时间内留下了囤货的心态，生怕这用光了那买不着了。然后我想起我爸：他小时候是怎么过“粮食关”的呀！于是愧疚，后来带他去北京几家营养科挂号减肥。朋友们，你们想想我的爸爸没被饿死，活了下来，然后又养了我，我才能在这里跟你们吹牛打屁。我是多么幸运呀！他是英雄！ 我不研究近代史，虽然看过一些谈到大饥荒的书，但众所周知作者们统计方法不同，死亡人数从几百万到几千万都有。我没有能力也无意讨论具体数字，仅在此提供家族的一点口述史，作为一个小小案例，以供后来者参考。 nitter.cf/wuerbangbang/status/20… #二棒论古