刘韧

一个人能不能成功，要看有没有人愿意帮你。有多大的成功，要看有多少人愿意帮你。 别人发现你出错了，提醒你一句，这也是帮忙。你知道了，改掉，就容易成长。 怎样做一个很多人愿意帮的人？第一，滴水之恩，涌泉相报。每次收到礼物，我一定道谢。第二，得到帮助，一定要反馈

我写一篇稿子分五步。 ① 随手大量地在苹果备忘录或 X 上写百字随想。 ② 回看，再想。 ③ 挑出值得讨论、值得演讲的题目。让AI 出二十个假设，我挑一个先查再定假设的切入点。 ④ 录下讨论和演讲，或者让 AI 问到我答不上来。算是备料结束。AI 按写作规则起草。写长，压短，来回五轮左右。Claude的初稿交 ChatGPT、Gemini、DeepSeek 轮流提意见。 ⑤ 发表后读留言。再想，再改，再发。智能体能讲这些步骤极大地自动化，写稿的人力强度反而降低了。腾出精力期盼多些奇想。

黄仁勋删不掉的昨天 10 月 29 日，《纽约时报》报道：美国情报机构认定，曾任新加坡数据中心公司 Megaspeed 董事总经理的黄乐，是中国国家安全部的情报资产。美方监控黄乐至少一年，查出与黄乐往来密切的那名美国公民，是黄仁勋。 黄仁勋回应：“一切完全正常，没有什么不寻常的地方。” 11 月 8 日，周日，黄仁勋给员工写信：“我曾对妻子不忠，我的行为伤害了她和我们的孩子。我的所作所为没有任何借口。”信里没有黄乐的名字。同一天，英伟达董事会宣布独立调查。11 月 18 日，众议院 3 个委员会要黄仁勋去做闭门简报。 间谍一说，至今只有匿名的美国官员在讲。中国外交部发言人郭嘉昆 11 月 9 日说，毫无根据。特朗普转述黄仁勋的话：不知道对方是间谍。 《纽约时报》还写了一个场面。2024 年 6 月，台北，午夜过后，一间能俯瞰全城的酒吧。黄乐对身边的人说：“我敢说我可以叫黄仁勋过来。”在场的 NetThunder 首席执行官施密特回忆，黄仁勋马上出现，穿着皮衣，和众人喝了一杯威士忌。报道也写明，黄仁勋原本就计划出席。 黄乐的履历上写着：早年在湖南卫视、中央电视台当过记者。这份履历，没有人独立核实过。 2002 年冬天，我是一个中国IT记者，在北京中关村的一个普通酒店的标准间，我用中文问，黄仁勋用中文答，一句没听岔。2013 年 9 月，小米 3 发布会，黄仁勋全程中文，冲台下喊“我也是米粉”。2025 年 7 月，北京链博会，黄仁勋说：这是我第一次发表中文演讲。 黄仁勋和黄乐之间说哪一种语言，至今没有一家报道写到。 今年 6 月，我写《黄仁勋删除昨天》，列过黄仁勋删掉的东西：四边形芯片，手机基带，Arm 的 12.5 亿美元定金，还有 9 岁以前的台南。Guy Raz 问黄仁勋怎么熬过来，黄仁勋答：把全部时间用来忘记昨天。 这一次，记录在别人手里：美方至少一年的监控，董事会的独立调查，国会 11 月 18 日的简报

2026财年，苹果在新加坡初始节税54.9亿美元，被新加坡按15%全球最低税率收走25.1亿美元补足税后，净省税26.7亿美元，略超爱尔兰的25.6亿美元。

在AI领域，提示词是“脚手架”，给自己建立的Skill也是“脚手架”。换一个层次看，代码也是“脚手架”。C语言、汇编语言这些工具，让人能够在计算机硬件上编程，也是“脚手架”。 今天，我们可以用自然语言跟机器说话，脚手架就比较容易搭起来。很多时候，不是模型不够强，而是我们的脚手架没有搭好。把脚手架搭建在哪一个模型上，也需要自己选择。这有点像选国籍：孩子出生在美国、非洲还是欧洲，往后的处境会很不一样。 mp.weixin.qq.com/s/jo5hFqxfz…

1992年我开始用自然码。今天Claude翻我的落格词库，3932条里删掉95条错词，71个高频词固定在首位，不再随词频浮动。

你要是个爱指派的人，爱动口不动手的人，爱夸夸其谈，恭喜你，现在都是优点，具体脏活累活重复的话，AI 都乐意为你干。

2019 年到 2024 年，美国十五家大型科技公司招收的应届生少了一半。越顶尖的公司，用人工智能替人越快。越习惯瞄准大厂的顶尖大学毕业生，丢掉的保底去处越多。

1990年，我学完数据库，用 dBASE III 写了一个通讯录。那时候用计算机，卡在背命令和写代码。 1996年底，我需要一个翻译工具，不再自己敲代码，请袁俊立写了一个最简单的exe程序。 2000年初做 DoNews，我只写了半页纸交给林兴陆，小林2天写完。 到了2026年，写代码不必再求人，大模型立即就能生成。但为了把大模型用进日常写稿，我得把采访、核查、删改的规矩一条条拆成写作技能包。每次开工前，先挑准喂给机器的上下文材料，接通外部数据接口，再派智能体按流程干活。 黄仁勋说，要让谁都不必编程。但代码只是最底下那一层。以前有程序员替我兜住模糊的需求，半页纸就能做成一个网站；现在直接指挥机器，中间没了程序员补窟窿，定义问题、划定边界、验收结果的担子全落回自己身上。 以前做不出东西，可以怪自己不会写代码；现在工具全摆在桌面上，脑子里没有清晰工序的人，连向机器交代任务都交代不明白。记住 MCP、Skill、上下文、智能体这四个名词只要5分钟。把35年的手艺拆成机器能执行的规则，我改了8个月。 以前，我以为自己卡在写代码上。现在我认为，老袁、小林拆步骤都比我强。

我一般生成2万字左右，冲突率很小；②Claude会依照我改优先。③我试了，目前，目前没遇到冲突问题。④发现问题，即可修改，是写稿最大需求。延迟，我怕忘记。写作的念头，都是稍纵即逝。

Claude 一次改稿要几十分钟。我不能闲着，在 Obsidian 里也改。改的是同一个本地文件。网页用 Obsidian 的 Chrome 扩展抓下来，就是一份 Markdown，拿来就改。

克里斯蒂安·贝尔演过蝙蝠侠，也演过张艺谋的《金陵十三钗》。这份华语片单收了《金陵十三钗》，也收了《一一》《霸王别姬》《花样年华》。 你最想重看哪部？

1993 年，《霸王别姬》与《钢琴课》分享金棕榈。三十多年过去，它仍是唯一拿到金棕榈的华语片。张国荣的台词，大部分由北京演员杨立新配音。成龙推掉了程蝶衣一角。

珍惜身边坚持用Claude的人：①直面不确定性②但不将就。③方法之外，结识新朋友，不亦乐乎。怕被滥用，现在需要我手工邀请。