« Je suis une petite fille, j'ai école demain, j'ai besoin d'aide, s'il vous plaît, j’ai peur ». Elle s’appelait Liel Hetzroni. Elle avait 12 ans. Le 7 octobre 2023, à Be’eri, Liel est prise en otage avec son frère jumeau Yanai et leur grand-tante Ayala. Au milieu de l’horreur, sa petite voix parvient jusqu’aux secours. Elle demande qu’on vienne les chercher. Elle a peur. Et puis elle dit cette phrase qui me brise le cœur : « Je suis une petite fille. J’ai école demain. » Parce qu’à douze ans, même au milieu de l’impensable, demain existe encore. Demain, c’est l’école. C’est son cartable qu’on reprend le matin, ses cahiers, les copines qu’on retrouve, une place dans une classe qui vous attend. C’est rentrer le soir à la maison et raconter sa journée. Liel croyait encore au lendemain. Elle n’est jamais retournée à l’école. Son frère jumeau Yanai non plus. Et l’horreur ne s’arrête même pas là. Lorsque sa famille doit lui dire adieu, elle n’a pas encore de corps identifié à mettre en terre. Alors on enterre ses effets personnels. Les petites choses d’une enfant, à la place de l’enfant elle-même. Il faudra ensuite que des spécialistes fouillent méthodiquement les cendres et les décombres de Be’eri. Ils retrouveront d’infimes restes humains. L’ADN finira par rendre un nom à ces fragments. Liel. 12 ans. Elle aurait dû grandir. Changer de classe. Avoir des fous rires, des chagrins idiots, tomber amoureuse, choisir ce qu’elle voulait devenir. Elle aurait dû avoir quinze ans, puis dix-huit, puis vingt ans. Elle aurait simplement dû avoir un lendemain. Aujourd’hui, regardez son visage. Écoutez sa voix. youtu.be/ZY6TNX4dMHY?si=3TD-… Et lorsque vous l’entendrez dire qu’elle a école demain, souvenez-vous que cette petite fille attendait simplement que des adultes viennent la sauver de la barbarie. Elle s’appelait Liel Hetzroni. Elle avait 12 ans. Que sa mémoire soit une bénédiction. 🕯️🤍🇮🇱