伝説の110

足すことばかりが優しさだと思われがちだけど、本当は引くことの中にある。言いすぎない、近づきすぎない、決めつけない。その余白を残すことで、相手の呼吸が楽になる。何もしてくれないように見えて、実は、何も奪わないようにしてくれていた。気づかれなくてもいいと思っているから、礼も求めないし、記憶にも残ろうとしない。ただ、そこにいた人が、少しだけ自分を好きなまま帰れるように、そっと椅子を引くような仕草。それが、優しさだったりするんだよね。

人生で一番辛かった時を、一人で耐え抜いた人は、誰がそばに残るかに、以前ほど心を揺らされなくなるのだと思う。 誰かにそばにいてほしかった夜も、朝は一人で迎えるしかなくて、それでも光は差して、一日は始まってしまった。泣いていた昨日の続きで、今日もご飯を食べて、外に出て、やることをやっている自分がいた。人は、寄りかかる場所がなくても、生きていけるのだと思う。 その経験は、人を遠ざけるものではないのだと思う。去っていく人を追わなくなるのは、冷たくなったからではなくて、一人で朝を迎えられた自分を知っているから。一人で立てることを知っている人は、そばにいてくれる人の温かさを、必要だからではなく、そのままありがたいものとして受け取れるのかもしれない。