💙atram 7 del 3 #KM0

Mi vecino me pidió que le cuidara a su perro por una noche. Tengo 34. Vivo solo. Nunca he tenido mascotas. —Es muy tranquilo —me dijo. Asentí. Acepté sin pensarlo mucho. El perro no ladraba. No corría. Solo se quedaba sentado… mirando la puerta. Como si esperara a alguien. Le serví comida. No comió. —Vamos, come —le dije. Ni se movió. Esa noche intenté dormir. Pero escuché pasos en la sala. Lentos. Arrastrados. Me levanté. Encendí la luz. El perro estaba frente a la puerta. Otra vez. Mirando fijo. —¿Qué pasa? Silencio. Me acerqué. Abrí la puerta. No había nadie. Cerré. Volví a la cama. A las 2:17 am… Golpearon. Tres veces. Seco. Fuerte. El perro empezó a gruñir. Por primera vez. Me quedé congelado. —¿Quién es? —pregunté. Nadie respondió. Miré por la mirilla. Vacío. Pero el perro… Se sentó. Moviendo la cola. Como si reconociera a quien estaba afuera. No abrí. No fui capaz. Los golpes pararon. El perro se echó frente a la puerta. Tranquilo. Como si nada hubiera pasado. A la mañana siguiente, mi vecino regresó. —¿Todo bien? —preguntó. Dudé. —Alguien vino anoche. Su expresión cambió. —¿A qué hora? —Dos y algo. Se quedó en silencio. —¿El perro… qué hizo? —Se puso feliz. Mi vecino bajó la mirada. —Siempre hace eso. —¿Por qué? Tardó unos segundos en responder. —Porque a esa hora… Tragó saliva. —Mi esposa solía llegar del trabajo. Sentí un frío en la espalda. —Pero… ella murió hace tres años. Miré al perro. Seguía en la puerta. Esperando. Moviendo la cola. Como si supiera algo que yo no. Aprendí algo esa noche: Hay rutinas que ni la muerte logra romper. Y hay puertas… que es mejor no abrir.