よ～こ

ご飯をあげていた野良猫が、子猫を一匹連れてきた。 私が箱に入れると、しばらくこちらを見てから、二匹目を迎えに行った。 その猫が家の前に来るようになったのは、二か月ほど前だった。 小柄なキジトラで、最初は私が玄関から離れないと食べなかった。 食べ終わった皿を下げようとすると、すぐに塀の向こうへ消えた。最近になって、ようやく私がそばにいても逃げなくなった。 それでも触ったことはなかった。 その日の夕方、玄関の外で小さな声がした。 いつもの猫の声とは違った。 戸を開けると、キジトラが何かをくわえて立っていた。 薄茶色の子猫だった。 母猫は私の足元に子猫を下ろし、二歩ほど後ろへ下がった。 子猫はその場で体を起こそうとして、頼りなく前足を動かした。 私はしゃがんだ。 母猫はこちらを見ていた。 手を出していいのかわからず、少し待った。子猫が鳴くと、母猫は一度近づいて鼻を寄せ、また私を見た。 私は家の中にいる夫を呼んだ。 「タオルと、小さい箱を持ってきて」 夫は玄関まで来て、足元を見た。 「子ども、いたんだ」 私も初めて知った。 箱にタオルを敷き、子猫の体を両手で支えて移した。 母猫はすぐに近づいてきた。 箱の縁から中をのぞき、子猫の顔を嗅いだ。私が手を引くと、少しだけ玄関へ入ってきた。 けれど、座らなかった。 外を見て、箱を見て、また外を見た。 私はいつものご飯を持ってきたが、母猫は食べずに路地へ出ていった。 子猫を置いていったことに戸惑った。 夫は、何か食べに行ったんじゃないかと言った。 私は箱のそばに座って待った。 しばらくすると、また塀の向こうからキジトラが現れた。 今度も、口に子猫がいた。 二匹目は小さな縞模様だった。 母猫はさっきより離れたところで止まった。 子猫を下ろしても、すぐには近づいてこなかった。 私と、玄関の箱を交互に見ていた。 もう一匹いてもいいか、確かめているように見えた。