森田　繁

渋谷で担当編集者を待っているあいだにおしゃれビルのTSUTAYAに来た。文芸書がずらりと並んだ店舗だ。村上龍の文庫本を買い直そうと思って探したがどこにもない。カウンターに行き「村上龍はどこですか？」と聞いたら若い店員が「それは誰？」という顔で俺を見た。 ややあって年配の店員がパソコンを叩く。そして「村上龍のなんですか？」と俺に聞く。「もちろん著書です」と俺は答える。すると「うちには1冊も在庫してません」と言われた。 信じられなくて何度も何度も聞き返した。村上龍ですよ？作家の村上龍ですよ？店員は辟易したのか「確認されますか？」と言ってパソコンの検索結果の画面を俺に見せてくれた。画面には200点の商品名（俺の言葉では著作名）が並んでいたが、在庫欄には緑の文字でクッキリと「0」とあった。 これはフィクションではない。どうやら俺のタイムラインと2026年のSHIBUYAシティーは完全に乖離しているのだ。まるで龍の小説の中のように。 眩暈がしている。 酒か薬にでも逃げるしかないのか。