空想科学少女（およ～ん）

1986年。 フライデー襲撃事件でビートたけしが逮捕された。 母・さきは報道陣に言い放った。 「あんなどうしようもないのは、 死刑にでもしてください」 息子をかばうどころか、 突き放した。 1994年。 たけしがバイク事故を起こした。 顔面に大怪我を負い、 生死の境をさまよった。 そんな息子に母が放った言葉は、 「死んでりゃよかった」 売れっ子になってからも変わらない。 母の日に花を持っていけば、 「花なんかいらない。金をよこせ」 たけしが稼ぐようになると、 何かにつけて金を要求した。 息子が逮捕されても突き放す。 死にかけても容赦しない。 成功すれば金を要求する。 少なくとも、 表から見えるさきは、 そんな母親だった。 1999年。 95歳になったさきは入院していた。 たけしが見舞いに行っても、 相変わらずだった。 病床でも金の話をする。 弱っても、この母親は変わらない。 やがて、たけしが帰ろうとした。 その時だった。 母の目から涙がこぼれた。 「ターチ……」 世界のキタノと呼ばれるようになった息子を、 子供の頃の呼び名で呼んだ。 「また来るから」 たけしがそう言うと、 さきはすぐにいつもの調子に戻った。 「今度来る時は、名前が変わってるよ」 葬式では焼香だけして帰ればいい。 最後まで憎まれ口だった。 病院を出ると、 姉が追いかけてきた。 「母ちゃんから預かってる」 小さな包みを渡された。 帰り道、 たけしが包みを開けた。 中に入っていたのは、 北野武名義の郵便貯金通帳だった。 記録は1976年から続いていた。 二十数年間。 残高は約1000万円。 母が、 「金をよこせ」 と言って息子から受け取ってきた金だった。 その金には、 全く手をつけていなかったという。 それどころか、 自分の年金からも金を足していた。 芸人なんて、 いつ仕事がなくなるかわからない。 武は金があれば使ってしまう。 そう考えた母が、 息子のために残していた金だった。 最後の入金は、見舞いのわずか1か月前だったという。 そして、もう一つ。 あのバイク事故。 「死んでりゃよかった」 そう言い放った母は、 誰にも言わず寒川神社まで出向き、 息子が助かるよう祈っていた。 1999年8月。 北野さき、95歳で死去。 たけしは葬儀でも、 いつものように笑いを取ろうとしていた。 記者会見でも、 芸人らしく笑わせるつもりだった。 ところが、 母親のことを聞かれると、 言葉に詰まった。 そして、顔を覆って泣いた。 「あんなどうしようもないのは、 死刑にでもしてください」 「死んでりゃよかった」 「花なんかいらない。金をよこせ」 最後まで、 優しいことを言う母親ではなかった。 たけしもまた、 素直に優しいことを言う男ではなかった。 あの毒舌も、 母親譲りだったのかもしれない。 よく似た親子だった。 母を亡くしたたけしは言った。 「お袋が死んでも、背中に乗っかっているような気がする」 「頑張って、いい仕事をしようと思う」 毒舌とユーモアで、 どんなことでもネタにしてきたビートたけし。 そんな男が、 母を亡くした時だけは、 冗談を一切言わなかった。 母ちゃんの死だけは、 笑いにできなかったのだ。