えまたま

数学の先生は、日付が書かれたカードを31枚取り出してこう言った。 「今日から、このカードで問題を解く生徒を決める」 先生が1枚引く。 「15日だから……15番、中山。この問題解いてみろ」 このクラスは36人。 先生は毎回、1日から31日までのカードを混ぜて、生徒を指名する。 クラスメートたちは、自分がいつ当たるのかとビクビクしている。 しかし、馬鹿なクラスメート共は気づいていない。 1か月は最大でも31日。 つまり32番から36番の5人は、永遠に当たらないのだ。 ちなみに俺の出席番号は31番。 当たる確率は31分の1。 しかも先生は、毎月その月に存在する日付のカードしか使わない。 つまり31番の俺は、2月、4月、6月、9月、11月には絶対に当たらない。 年間で考えれば、ほかの生徒より圧倒的に有利なのだ。 俺はこの法則に気づいてから、授業中ほとんど勉強しなくなった。 そして今日、10月31日。 先生がカードを取り出して言った。 「今日はハロウィンだから、31番に答えてもらおう」 俺の計算には、先生の気分が入っていなかった。