until0191

파리 생제르맹의 카페들은 어떻게 세계적인 천재들의 아지트가 되었을까? ☕ 사르트르, 보부아르, 헤밍웨이, 피카소까지. 이 대단한 예술가들이 맨날 카페에 모여 밤새 토론했던 진짜 이유. 단순히 감성이나 낭만이 있어서가 아니었습니다. 지독하게 현실적이고 생존과 직결된 비하인드가 숨어있었어. 1. 가난한 예술가들의 '따뜻한 작업실' 당시 파리의 청년 작가, 화가, 철학자들은 난방도 들어오지 않고 비좁은 단칸방이나 화실에서 지냈어. 이들에게 카페는 '커피 한 잔 값'만 내면 하루 종일 온기를 누릴 수 있는 최고의 대피소였거든. 오죽하면 우편물 수령 주소지를 아예 단골 카페로 지정해 둔 예술가들이 수두룩했을 정도였대. 2. 귀족 살롱의 문턱을 부순 '민중의 의회' 18세기까지 문화의 중심이었던 '살롱(Salon)'은 귀족과 상류층만 갈 수 있는 폐쇄적인 공간이었어. 하지만 카페는 달랐지. 돈 없는 보헤미안도, 타국에서 온 이방인도 누구나 동등하게 계급장 떼고 사상을 부딪힐 수 있는 최초의 '열린 지식 플랫폼'이었거든. 대문호 발자크는 이를 두고 "카페는 민중의 의회다"라고 정의하기도 했어. (타래로 이어져 1/2)

이른 아침, 글을 쓰던 그 시간 -이젠 바뀌어버린 그 루틴을 돌아보며- 이른 아침은 고요합니다. 아직 아무도 일어나지 않은 정숙한 시간. 그 고요함은 집중과 몰입을 가능하게 해주었고, 그 시간은 하루 중 유일하게 온전히 나만의 시간이었습니다. 하지만 갓 깨어난 머리는 멍하고 흐립니다. 그래서 저는 스스로를 깨우기 위한 작은 리추얼(ritual)을 만들었죠. - 세수를 하고, 식사 준비 상태를 체크하고 - 책상에 앉아 잠깐 묵상을 하고 - 성경을 필사합니다 필사를 마치면 물을 끓입니다. 차를 마시든, 커피를 마시든, 그건 중요하지 않았어요. 잔을 들고 다시 자리에 앉아요. 그땐 나만의 책상도 없어 식탁에 앉아야 했지만, 혼자 쓰는 노트북이 하나 있다는 것만으로도 행복했던 시절이었습니다. 그렇게 자리에 앉아 노트북을 켭니다. 그리고 글을 씁니다. 무조건 15분 이상. 주제가 없어도, 내용이 엉성해도 괜찮았습니다. 그저 쓰는 것 자체가 목표였으니까요. 처음에는 별 의미 없는 단어들을 나열하는 것에서 시작했지만, 글자가 글자를 불러와 조금씩 글이 길어지고, 생각이 또렷해지고, 문장이 살아나기 시작했습니다. (1/3)