松岡　一三

아파트 윗집이 거실에 2톤짜리 어항을 설치했대. 그런데 그걸 관리사무소도 모르고 있었어. 우리 집은 15층이야. 이사 온 지 4년 됐고 윗집이랑 특별히 문제없이 지냈어. 그런데 며칠 전 아파트 주민 단톡방에 사진이 올라왔어. 거실 벽 한쪽을 거의 다 차지하는 엄청난 크기의 어항이었어. 안에 물고기도 헤엄치고 수초랑 바위까지 꾸며놨더라. 사진 올린 사람이 그러는 거야. "드디어 2톤 어항 완성했습니다." 처음에는 수족관인 줄 알았어. 그런데 사진 배경을 보니까 우리 아파트 거실이더라. 심지어 바로 윗집이었어. 남편한테 보여주면서 물었어. "이렇게 무거운 걸 아파트에 놓아도 돼?" 남편은 잘 모르겠대. 나도 건축 전문가는 아니니까 무조건 위험하다고 단정할 수는 없었어. 그래도 확인은 해야 할 것 같았어. 그래서 관리사무소에 전화했지. "윗집에 대형 어항 설치한 거 아세요?" 직원분이 되물으셨어. "어항이요? 얼마나 큰데요?" 2톤이라고 하니까 잠시 아무 말이 없으시더라. 확인해보고 연락 주겠다고 하셨어. 그런데 그날 저녁 윗집 사람이 우리 집으로 내려왔어. 표정이 별로 안 좋더라. "혹시 관리실에 민원 넣으셨어요?" 그렇다고 했어. 안전 문제 때문에 설치할 때 검토했는지 궁금했다고. 그러자 그분이 그러는 거야. "제 돈으로 제 집에 설치한 건데 왜 아랫집에서 간섭하세요?" 순간 당황했어. 내가 어항을 치우라고 한 것도 아니고 설치가 안전한지만 확인해달라고 한 건데. 그래서 조심스럽게 물었어. "혹시 구조 검토는 받으셨어요?" 그분이 대답하더라. "설치 업체에서 괜찮다고 했어요." 그러고는 그냥 올라가 버렸어. 그날 밤 관리사무소에서 연락이 왔어. 그런데 직원분이 하신 말을 듣고 이번에는 나도 그냥 넘어갈 수 없겠더라. 어항 무게보다 더 놀라운 건 설치 과정에 대한 이야기였거든.