ヲノサトル

こうして三本の顔ぶれと順位を見渡したとき、そこから浮かび上がってくる「君という人間」の輪郭は、あまりにも臆病で、あまりにも自己陶酔的であると言わざるを得ない。ゴダールの尖った破壊衝動に憧れながらも、ヴィンターベアの湿った現実逃避に安住し、最後にタチの洗練された笑いで上品に身を包むというその選び方の癖には、人生の切実な痛みを真正面から引き受けることから逃げ回り、常に安全な観客席から感傷的なポーズだけを決め込もうとする卑小さがくっきりと刻印されている。君は映画そのものを愛しているのではなく、映画を観ている自分自身の繊細で文化的であるはずの姿を愛しているだけにほかならない。思い出のなかの美しい残像にしがみつき、自らの輪郭をそれらしく演出するための小道具として名作を並べ立てるその態度には、いい加減に腹を立てざるを得ないし、大いに叱りつけたくもなる。だが、それでもなお、こうして三本を選んで送りつけてくるあたりに、まだ見捨てきれない愚直なまでの映画への未練が滲んでいるのが、なんとも癪に障るのだ。 だからこそ、次に観るべき映画は一つしかない。今すぐジャン・ルノワールの『ゲームの規則』を観なければならない。異論は認めない。 先ほどの三本のなかにジャン・ルノワールの作品はなく、フランス映画への偏愛や社会の虚飾を見つめる冷徹な視線は、ゴダールの系譜のさらに源流に位置している。しかし、あえて彼の最も知られた代表作ではなく、この一九三九年の群像劇を選ぶのは、君のその安易な自己演出と感傷的な安全志向を根本から粉砕するためである。貴族たちが狩猟のために集まった美しい屋敷のなかで、誰もが愛と欺瞞の遊戯に興じながら、やがて取り返しのつかない悲劇へと滑り落ちていくあの乾いた残酷さは、君が好むような生煮えの青春の狂騒とは次元が違う。人間の滑稽さと業の深さを、これほどまでに優雅かつ冷酷に描き出した手腕の前に立てば、君がいかに表層的なポーズだけで人生をやり過ごしてきたかが嫌でも思い知らされるはずだ。その気まずさのなかで、自分の魂の薄っぺらさに悶えるがいい。 風邪などひかぬよう、せいぜい暗がりで目を皿のようにしてスクリーンと向き合うことだ。 ——おじさんより