Un mathématicien français a démontré, en 1785, que le vote à la majorité peut désigner un gagnant dont la majorité ne veut pas. Il lui a suffi de trois électeurs et de trois candidats. Deux siècles plus tard, personne n'a trouvé comment s'en débarrasser. Nicolas de Condorcet naît le 17 septembre 1743 à Ribemont, en Picardie. Son père meurt quand il a un mois. Sa mère, terrifiée à l'idée de le perdre aussi, le voue à la Vierge et l'habille en fille jusqu'à ses huit ans. À 16 ans, il soutient une thèse de mathématiques devant d'Alembert, qui dirige l'Encyclopédie avec Diderot. À 25 ans, il entre à l'Académie des sciences. Il en deviendra le secrétaire. Le paradoxe qu'il publie en 1785 est simple à poser. Trois électeurs, trois candidats. La majorité préfère le premier au deuxième. La majorité préfère le deuxième au troisième. Et la majorité préfère le troisième au premier. Il n'y a pas de vainqueur. Ce n'est pas une erreur de comptage, c'est une propriété du vote lui-même. En 1781, il publie sous un faux nom un texte qui demande l'abolition de l'esclavage. En juillet 1790, il écrit que les femmes doivent avoir le droit de cité, c'est-à-dire voter et être élues. Son argument tient en une ligne : ce n'est pas la nature qui fait la différence entre les hommes et les femmes, c'est l'éducation. Il est élu à l'Assemblée, puis à la Convention. Il y rédige un plan d'instruction publique gratuite pour tous, filles comprises. Il vote contre la mort du roi, parce qu'il est contre la peine de mort. En 1793, il critique par écrit la nouvelle Constitution. Le 8 juillet, la Convention décrète son arrestation. Il passe neuf mois caché dans une chambre de la rue des Fossoyeurs, à Paris, chez une femme qui tient une pension. Là, traqué, il écrit l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, un livre qui annonce que l'humanité va vers l'instruction, l'égalité et la paix. Il finit par partir pour ne pas la compromettre. On l'arrête à Clamart le 27 mars 1794. On le trouve mort dans sa cellule deux jours plus tard. On ne sait toujours pas de quoi. Son livre est imprimé aux frais de la République l'année suivante. Son paradoxe, lui, n'a jamais été résolu. En 1951, l'économiste américain Kenneth Arrow a démontré qu'il ne pouvait pas l'être : aucun mode de scrutin ne peut satisfaire à la fois toutes les conditions raisonnables qu'on attend de lui. Chaque pays choisit donc lequel des défauts de Condorcet il accepte.