杀马特宅主

双子塔有一种建筑美感，几乎没有之一。 两栋一模一样的摩天大楼。 没有复杂的造型，没有多余的装饰，甚至有点简单得过分。可就是这样简单，反而变成了独一无二。 世界上没有过这样的建筑，也不会再有。它就是纽约，纽约不能没有它。 可它没了。纽约人没有在原地重新盖两栋一样的楼，留下的是两个巨大的天坑，两个永远不会愈合的创口，里面盛满了眼泪。 ⸻ 我和这栋楼——准确地说，是2WTC，世贸2号楼，有过一段离奇的交集。 我在七十多层有一个办公室。 每天从地铁出来，走过广场，穿过这两兄弟之间的巨大空间，转身，进入大堂，上楼。 电梯门一开，整个世界忽然变得无比通透，往下看，是纽约永不停歇的生活；往远看，是哈德逊河刺眼的反光，亮得让你觉得这个城市可能真的有上帝。 那时候我常常想：世界的中心，大概就是这种感觉。 芝加哥的希尔斯大厦、上海金茂顶层的 Cloud 9、上海中心的“半亩园”，还有迪拜……我后来去过很多高楼。都很好，但没有任何一栋，给过我这种感觉。 不是因为高度，是双子。 那是我的心理问题。有些建筑不是建筑，它们是年轻时候对世界的误解。 而年轻时候的误解，通常是最美的。 ⸻ 有一次我去西岸出差，有急事找合伙人。电话没人接。我留了言，他也没回。 那天是周五，我以为他只是出去度假了。周日，他太太打来电话：他突然走了。 就这么简单，多年前的一种病，突然复发。我不想再写更多，有些人的离开，不需要故事。 只是从此以后，我再也没有打通过那个电话。 ⸻ 不久我搬到离世贸不远的另一栋楼。 有一天傍晚，办公室外突然传来一声巨响。大楼微微晃了一下。警报响了，所有人往楼下跑。 我站在街上，抬头看见天空里淡淡的烟，烟里飘着细细的白絮。 很快，大批警察赶来，像扫街一样把人往外赶：Go Home….Go Home！ 晚上回到家，打开电视。画面正在播放世贸中心地下车库爆炸的现场，一个炸弹被放进了地下停车场，六个人死亡。 双子塔第一次遭遇袭击。 当时我们不知道，这座城市正在接受一次非常漫长的预告。 ⸻ 911那天，我人在杭州。 住的酒店，名字也叫“世贸国际大酒店”。我在楼上的会客厅里，看见电视里两栋楼先后消失。 我到今天都记得那个画面——不是震撼，是某个东西突然在身体里被割掉。 再回头看，才发现：那一天结束的，不只是两栋楼。那可能是美国最后一个毫无疑问的巅峰时刻。 从此以后，美国开始进入了漫长的多事之秋。 ⸻ 我越来越觉得，911可能是美国某种幻觉结束的信号。 那时候美国强大得有点不真实。于是美国做了一件非常符合超级大国性格的事情：它决定证明自己仍然强大。 第一个发癫的人，是小布什。 911当然需要回应，恐怖主义当然需要被追捕。但从法律上说，911并不自动等于对任何国家发动战争的授权。 阿富汗有明确的恐怖主义组织与基地。 伊拉克没有。 伊拉克有的仅仅是，萨达姆在老布什下台时的一句话：你下台了，我还在台上，哈！ 老布什的儿子小布什，要替老爸出那口气。 这就比较复杂了，911不是伊拉克发动的。小布什却要以美国的名义，用战争解决了一个法律上根本没有被证明的因果关系。 法律有一个非常讨厌的特点：它要求你有“证据”。 但在华盛顿抛出了另一个叫法：National Security. 我不知道哪个词更可怕。 后来美国以大规模杀伤性武器为核心理由发动伊拉克战争，武器没有找到，情报被证明严重错误。而一个主权国家被入侵、政府被推翻、社会秩序被摧毁。 美国付出了巨大的政治、财政和生命代价，中东付出的更大。 这笔账，还没结清，也许永远结不清。 （1/2）

It's hard to believe how history can repeat itself even more harshly. I never thought I'd see scenes from the movie 'The Pianist' come to life before my eyes, especially this scene. I've been trying to shake off the image from my mind all day, but I can't seem to.💔🇵🇸