𝕥𝕖𝕥𝕤𝕦 𝕟𝕒𝕜𝕒𝕛𝕚𝕞𝕒

Mid-Journey — Years ago, in graduate school, I studied travel and mobility. But the research was never only theoretical. I was also traveling — watching how movement, borders, and small encounters shape ordinary lives. Those thoughts slowly became small fragments on Twitter. Each one began with the same words: 旅の途上 — Mid-Journey. There were 365 of them. In 2023 they became a small book. Now I am walking that road again, turning those fragments into poems — one each day until December 31. 365 fragments of a road. 旅の途上 — ずいぶん前、大学院でボクは旅と移動について研究していました。 でもそれは理論だけではありませんでした。実際に旅をしながら、移動や境界、そして小さな出会いが人の生活をどう形づくるのかを見ていました。 その思考はやがて、Twitterに書く小さな断片へと変わっていきました。 どの断片も同じ言葉から始まります。 「旅の途上」 全部で365ありました。それらは2023年に一冊の本になりました。 そして今、ボクはその道をもう一度歩き、それらを詩へと書き直しています。 12月31日まで、毎日ひとつ。 365の道の断片。

#vssromance #dessert #poem #poetry （日本語版は下に） Mid-Journey—— a Paris café. One chocolate mousse for dessert. She arrived ten years after we parted, still remembering I hated the cherry. She ate it without asking, as though no time had passed. パリのカフェ。デザートはチョコレートムースがひとつ。 別れて十年後、彼女がやって来ました。 旅人がチェリーを嫌いだったことを、彼女はまだ覚えていました。 何も尋ねずに、彼女はそのチェリーを食べました。 まるで、あれから一日も過ぎていないかのように。

#FANTAIKU #ELDRITCH #poem #poetry Mid-Journey—— my passport is blank eldritch ink remembers me before I was born 旅人のパスポートは白紙です。 けれど、不思議なインクは旅人を覚えています。 まだ生まれる前の旅人のことを。

#MidJourney365 #旅の途上365 （日本語版は下に） Mid-Journey—— at dusk, in a foreign square, a traveler watched a clown approach a line of chalk between a wooden stage and the street. The line was thin as a promise no one remembered making. His shoes were red and absurdly large. His smile had been painted on before the day began. The crowd leaned forward, ready to laugh at a fall that had not yet happened. But he bent toward the cobblestones, testing each loose one with his toe, then waited, listening, as if the earth might whisper where it could bear his weight. Rain came without warning. The chalk dissolved into pale threads and slipped between the stones. The stage began to resemble the street, the street, a stage. The clown lifted one foot. For a breath, no one could tell whether he was entering or leaving the stage. Then he stepped down. Nothing broke. Only the smallest bell at his ankle gave the silence a silver edge. The crowd stood motionless, searching for the line their laughter had depended on. And the clown walked into the rain, stepping around the puddles as though he knew how easily a sky could break. 旅の途上、異郷の広場が夕暮れに包まれるころ、旅人はひとりの道化師を見かけます。道化師は、木造の舞台と通りのあいだに引かれた一本の白いチョークの線に近づいていきます。 その線は、誰も交わした覚えのない約束のように、か細いものでした。 道化師の靴は赤く、滑稽なほど大きなものでした。顔には、一日が始まる前から描かれていた笑顔が張りついています。見物人たちは身を乗り出し、まだ起きてもいない転倒を笑おうと待ち構えています。 けれども道化師は石畳に身をかがめ、ぐらつく石を靴の先で一つひとつ確かめています。そして耳を澄まし、じっと待ちます。まるで大地が、どこならその重みを支えられるのか、そっと教えてくれるのを待っているかのようです。 不意に雨が降り始めます。チョークの白い線は淡い糸のようにほどけ、石畳の隙間へと流れ込んでいきます。舞台は通りに似てきて、通りは舞台に似てきます。 道化師が片足を持ち上げます。その一瞬、彼が舞台に上がろうとしているのか、それとも舞台を去ろうとしているのか、誰にもわからなくなります。 やがて道化師は静かに足を下ろします。何も壊れません。ただ、足首につけられた小さな鈴だけが、沈黙に銀色の縁取りを添えるように鳴ります。 見物人たちは身動きもせず、消えてしまった線を探しています。自分たちの笑いが、まさにその線に支えられていたことを、今になって知ったかのようです。 そして道化師は雨の中へ歩いていきます。水たまりを一つひとつ避けながら。まるで、空というものがどれほどたやすく壊れてしまうのか、知っているかのように。

#vss365 #ravenous Mid-Journey—— at 7:17, Venice still held the day's rain between its stones. A moored boat touched the canal wall, drifted back, and touched it again. Across the water, a woman set a third plate beneath the lamp. She smoothed a napkin with her palm and turned an empty chair a little toward the door. Then a key turned in the lock. A wet coat was tossed over a chair. Laughter rose into the evening—— the kind no one thinks to remember. The traveler had already eaten, yet stood ravenous for that ordinary miracle: a place made ready before the footsteps came. When the shutters closed, the kitchen's last gold broke into pieces upon the dark canal. And below, the tethered boat went on knocking where there was no door. 旅の途上のヴェネツィア、午後7時17分。石畳の隙間には、昼間の雨がまだ残っていました。運河に係留された小舟が石壁にそっと触れ、少し離れては、また同じ場所に戻ってきます。 運河の向こう岸では、一人の女性がランプの下に三枚目の皿を並べていました。手のひらでナプキンのしわを伸ばし、空いている椅子をほんの少しだけ扉の方へ向けます。 やがて鍵が回る音がして、濡れたコートが無造作に椅子の背に掛けられました。そして笑い声が夕暮れに広がります。あまりにも自然で、誰も記憶にとどめようとさえしないような、ごくありふれた笑い声でした。 旅人はすでに食事を済ませていました。それでも、どうしようもない飢えを感じていたのです。それは、足音が聞こえるよりも前に、誰かが自分のための居場所を用意してくれているという、ありふれた奇跡への飢えでした。 やがて鎧戸が閉じられると、台所から漏れていた最後の金色の光が、暗い運河の水面でいくつものかけらに砕けました。 その下では、つながれた小舟が、なおも石壁を叩き続けていました。 そこには、開くべき扉などなかったのです。

#MidJourney365 #旅の途上365 （日本語版は下に） Mid-Journey—— the traveler wore a coat stitched from distant places—— harbor blue, desert dust, a square of cloth from a town that called him a stranger. He had crossed enough borders to know how easily a line could masquerade as truth. They called him a fool. He smiled at the word. Once, he'd wished to be a sage, with every road explained. Now he knew what maps were for—— and what they could never hold. Where the last marked road ended, he turned his map over. The other side was blank. He was no longer young. He knew the weight of falling, the cost of a wrong turn. Still, he stepped beyond the ink. The wind caught his patched coat. For a moment, after all those miles, the world was still unfinished. So was he. 旅の途上の旅人は、遠い異郷の断片を縫い合わせた継ぎはぎの上着をまとっています。港の青、砂漠の砂、そして、旅人をよそ者と呼んだ町の一枚の布切れです。 旅人は、いくつもの境界を越えてきました。そして、一本の線がいかに容易に真実の顔をしてしまうのかを知っています。 人々は旅人を愚者と呼びました。旅人はその言葉に微笑みました。かつて旅人は、あらゆる道を説明できる賢者になりたいと願っていました。しかし今では、地図が何のためにあるのかを知っています。そして、地図には決して描ききれないものがあることも知っているのです。 地図に記された最後の道が途切れる場所で、旅人は地図を裏返しました。その裏側は、何も描かれていない白紙でした。 旅人は、もはや若くありません。転ぶことの痛みも、道を誤ることの代償も知っています。それでも旅人は、地図のインクの先へと一歩踏み出しました。 風が継ぎはぎの上着を翻しました。あれほど長い道のりを歩いてきたというのに、その一瞬、世界はまだ未完成でした。そして、旅人もまた、未完成だったのです。

#MidJourney365 #旅の途上365 （日本語版は下に） Mid-Journey—— At 7:17, a ferry left the pier. The traveler noted the hour, the rain, the ropes drawn in. Beneath the facts, he added: It felt as if the shore had left him. Neither line was a lie. Neither would give way. All morning, his notebook filled. What happened and what it meant drifted toward opposite shores, and every unfinished story made the water deeper. Beside him, someone peeled an orange and laid half in his palm. He reached for a word to hold the sudden sweetness—— then let the pen lie still. Years later, the hour was gone, the ferry's name forgotten. But he remembered the orange, and the quiet hand that crossed the distance his pages could not. 旅の途上の港で、午前7時17分、フェリーが桟橋を離れました。旅人はその時刻と雨の様子、引き上げられていく係留索をノートに書き留めました。そして、事実を記した行の下に、もう一行を書き加えました。「まるで岸のほうが旅人から離れていったように感じられた」と。 どちらの記述も嘘ではありません。けれども、どちらも相手に場所を譲ろうとはしませんでした。 旅人は午前中ずっと書き続けました。何が起こったのかという事実と、それが何を意味するのかという解釈は、次第に反対側の岸へと漂っていきます。書き終えることのできない物語が増えるたびに、その間に広がる海はますます深くなっていきました。 そのとき、隣にいた誰かがオレンジを剥き、半分を旅人の手のひらに載せました。旅人は、その不意に訪れた甘さを言葉にとどめようとしました。けれども、ふと思い直したように、ペンを置いたのです。 何年もたつと、あの日の時刻は記憶から消え、フェリーの名前さえ忘れてしまいました。それでも、あのオレンジのことは覚えていました。そして、静かに差し出された手のことも。 その手は、旅人が何ページ書き重ねても越えられなかった距離を、言葉もなく越えていたのです。

#vssromance #dessert #poem #poetry Mid-Journey—— the night train crossed a border. We shared dessert—— a plum tart, two forks, and the silence before her station. At dawn, one fork lay beside the last bite neither of us had dared to take. 夜行列車が国境を越えました。 二人で分け合ったデザートは、プラムのタルトと二本のフォーク、そして彼女が降りる駅までの沈黙でした。 夜明けには、一本のフォークが、どちらも手をつける勇気のなかった最後のひと口のそばに残されていました。

#FANTAIKU #ELDRITCH #poem #poetry Mid-Journey—— an eldritch map folds around a town I once knew the streets fold me in 不思議な地図が折りたたまれます。 かつて旅人が知っていた町を包んで。 今度は町の通りが、旅人を折り込んでしまいます。

#MidJourney365 #旅の途上365 （日本語版は下に） Mid-Journey—— the town was famous for slow food—— beans grown beyond the river, tomatoes from the morning market, bread left to rise through the night. By noon, the queue reached the fountain. Inside, waiters gathered plates the moment the last forks fell still. A woman checked her watch before finishing her bread. Across the street, an almost empty fast-food shop held two old friends by the window. Their coffee cooled in paper cups as the afternoon sunlight moved slowly across the table. The traveler ordered a sandwich. It was ready in three minutes. He stayed until the shadows reached the toes of his shoes. No one charged him for the afternoon. 旅の途上、旅人はスローフードで名高い町に立ち寄りました。川向こうの畑で育った豆、朝市で仕入れたトマト、一晩かけて発酵させたパン。どれも地元の素朴な食材を生かした料理です。 正午には、行列が広場の噴水まで伸びていました。店内では、客がフォークを置くやいなや、給仕たちが皿を下げていきます。一人の女性はパンを食べ終える前に、腕時計に目をやりました。 通りの向こうには、ほとんど客のいないファストフード店がありました。窓際では、二人の古い友人が語り合っています。紙コップのコーヒーはすっかり冷めていましたが、午後の日差しがテーブルの上をゆっくりと移動していく間も、二人の会話は続いていました。 旅人が注文したサンドイッチは、わずか三分でできあがりました。それでも旅人は急ぐことなく、伸びてきた影が靴先に届くまで、そこで過ごしました。 その午後の時間には、誰も値段をつけませんでした。

#vss365 #elated （日本語版は下に） Mid-Journey—— at 12:17, the night train gives up at a station without a name. Rain threads itself through the platform lights. Water gathers in the cracks. A woman folds her ticket again and again. A boy leans against a sleeping suitcase. Someone sighs as if the dark were heavier than before. Then an old man, quiet as if he had been waiting for this delay all his life, opens a worn leather case and lifts out an accordion. The first notes are small, hardly more than breath. But they find the wet boards, the iron rails, the tired shoulders of strangers, and something in the night begins to loosen. A couple starts to dance under the pale lamps. Their shadows sway on the station wall. Hands begin to clap. Laughter rises, hesitant at first, then bright enough to outrun the rain. Soon the whole platform is elated, as though missing an arrival had opened another kind of time. Even the puddles tremble with music. The traveler joins them, forgetting the hour, the destination, the reason for hurrying through a world that so rarely asks anyone to stay. And when the engine finally stirs with its long metallic ache, the music stops. The dancers stand still. Rain keeps speaking on the roof. For the first time that night, no one seems eager to leave. 旅の途上、午前0時17分、夜行列車が名もない駅で力尽きたように止まってしまいます。雨はホームの灯りを細く縫うように降り、割れ目には水が溜まっています。一人の女性は切符を何度も折り直し、少年は眠たげなスーツケースにもたれています。誰かが、暗闇がさっきより重くなったかのように、深いため息をつきます。 そのとき、一人の老人が、まるでこの遅延をずっと待っていたかのような静けさで、擦り切れた革のケースを開き、アコーディオンを取り出します。 最初の音は小さく、息遣いほどのものにすぎません。けれどその音は、濡れた板張りの床にも、鉄の線路にも、見知らぬ人々の疲れた肩にも届き、夜のどこかが少しずつほどけていきます。 やがて一組の夫婦が、淡い駅の灯りの下で踊り始めます。その影は駅の壁に揺れ、誰かが手を打ち、笑い声が起こります。はじめはためらいがちだったその笑いも、やがて雨を追い越すほどの明るさを帯びていきます。 いつしかホーム全体が歓喜に包まれています。到着を逃したことが、別の種類の時間をひらいてしまったかのようです。水たまりさえ、音楽に合わせて震えているように見えます。 旅人もその輪に加わり、時刻を忘れ、目的地を忘れ、こんなにもめったに「ここにいてよい」と言ってくれない世界を、なぜ急いで通り抜けようとしていたのかさえ忘れてしまいます。 やがて、長い金属のうめきのような音とともに、列車のエンジンが再び動き始めます。音楽は止み、踊っていた人々は立ち止まります。それでも雨だけは、屋根の上で語り続けています。 その夜初めて、誰一人として、そこを離れたがっていないように見えるのです。

Mid-Journey—— the station clock stops an eldritch dawn fills the tracks the night boards my train 駅の時計が止まります。 異界の夜明けが線路を満たします。 すると夜が、旅人の列車に乗り込んできます。

#MidJourney365 #旅の途上365 （日本語版は下に） Mid-Journey—— after the rain, the traveler mistook the stillness of the harbor for the weight of an anchor. But when the tide turned, his boat began to drift. There was no iron beneath him. At the end of the pier, a woman hesitated when someone called her second name. Both names were hers, neither entirely. Beside her, a man turned two keys over and over in his palm—— two rooms where he was loved, neither a place he could stay. They spoke of ordinary things—— the late ferry, the coming rain, the sweetness of an orange she peeled and passed around. Across the water, harbor lights unfolded in red, amber, and green, their colors touching without becoming one, their boundaries trembling with every passing wave. When the ferry finally came, its wake pulled the boat away. The woman caught his drifting rope and held it until the water stilled. Then she opened her hand. For the length of a single tide, their shadows met upon the water, each keeping its own darkness, each sharing in the light. By morning, the traveler was drifting once again. The faint scent of orange still lingered on his fingers. He had found no shore to which he could fasten his life. But somewhere behind him was a harbor that had held him without holding him still. 旅の途上の旅人は、雨上がりの港で、静まり返った水面を眺めながら、錨を下ろして停泊しているつもりでした。けれども、潮の流れが変わると、舟はゆっくりと漂い始めます。海の底には、舟をつなぎとめる鉄の錨など、最初からなかったのです。 桟橋の先には、二つ目の名前で呼ばれると一瞬ためらってから振り向く女性がいました。どちらも確かに彼女の名前ですが、どちらの名前も彼女のすべてを言い表すことはできません。その傍らでは、一人の男性が二本の鍵を手のひらで何度も転がしていました。どちらの鍵も、自分を愛してくれる人がいる部屋のものです。それなのに、どちらの部屋にも留まることができないのです。 彼らが語り合ったのは、ごくありふれたことでした。遅れている渡し船のこと、これから降りそうな雨のこと。そして、女性がむいて皆に分けてくれたオレンジの甘さについてです。 港の水面には、赤や琥珀色や緑の灯が広がっていました。それぞれの色は、互いに触れ合いながらも、一つに溶けてしまうことはありません。波が通り過ぎるたびに、色と色の境界が静かに揺れていました。 やがて渡し船が姿を現すと、その引き波に押されて旅人の舟が流され始めました。女性は水面を漂うロープをつかみ、波が静まるまで握っていてくれました。そして、そっと手を開いたのです。 一度の潮の満ち引きの間だけ、彼らの影は水面で出会いました。それぞれが自分自身の暗がりを抱えたまま、同じ光を分かち合っていたのです。 朝になると、旅人の舟は再び漂い始めました。指先には、昨夜のオレンジの香りがかすかに残っていました。自分の人生をつなぎとめられる岸辺は、結局見つかりませんでした。 それでも、旅人の背後には、一つの港が確かに残っていました。 旅人をつなぎとめることなく、旅人を受け止めてくれた港が。

#WriteMap 622 #CURIOSITY #poem #poetry （日本語版は下に） Mid-Journey—— curiosity begins with an accusation: the world is withholding something. But a mystery makes no promise. Silence owes us nothing. Still, the traveler goes farther, paying in miles, in years, in all that was left behind. And then presents the bill to a world that never invited us. 旅の途上の好奇心は、一つの告発から始まります。世界は何かを隠している、という告発です。 しかし、謎は何も約束していません。沈黙にも、私たちに何かを返す義務などありません。 それでも旅人は、さらに遠くへ向かいます。道のりを重ね、歳月を費やし、後に残してきたものすべてを代償として支払いながら。 そして最後には、その代償の請求書を世界へ差し出すのです。 そもそも、旅人を一度も招待したことのない世界へ。

#vssromance #dessert #poem #poetry Mid-Journey—— In Lisbon, she split our dessert—— a custard tart—— and drew our next turn in its sugar. We ate the map before the rain stopped. Neither of us asked where the road led. リスボンで、彼女はデザートのカスタードタルトを二つに分け、その表面の砂糖に、次の曲がり角を描きました。 雨がやむ前に、二人はその地図を食べてしまいました。 その道がどこへ続くのか、どちらも尋ねようとはしませんでした。

#FANTAIKU #ELDRITCH #poem #poetry Mid-Journey—— the eldritch train waits where the last timetable ends my shadow boards first 異界の列車が待っています。 時刻表が途切れる、その先で。 旅人より先に、影が乗り込みます。

#vss365 #cheering （日本語版は下に） Mid-Journey—— before the first tram bell, mist rested on Charles Bridge, softening the stone saints and hiding the far bank. An old violinist stood alone, his melody falling toward the Vltava like a letter without an address. The traveler stopped, certain that no one else was listening. When the last note vanished, cheering rose from a single window—— a child's voice across the water, bright and brief as a struck match. The old man lifted his hat and bowed as deeply as if a thousand people had risen to their feet. The window closed, and mist reclaimed the bridge. But the traveler walked on thinking of a letter that had found its reader on the far side of the mist. 旅の途上で最初の路面電車のベルが鳴る前、霧がカレル橋に降りていました。石造りの聖人像の輪郭を和らげ、対岸を隠していました。 老いたヴァイオリン弾きが一人で立ち、その旋律は、宛先のない手紙のように、ヴルタヴァ川へと降り注いでいました。 ほかには誰も聴いていないと思い、旅人は足を止めました。 最後の音が消えると、たった一つの窓から歓声が上がりました。川の向こうから聞こえる子供の声は、擦ったマッチの炎のように、明るく、束の間のものでした。 老人は帽子を取り、まるで千人の聴衆が立ち上がったかのように、深々と頭を下げました。 窓が閉まり、霧は再び橋を包み込みました。 けれども、旅人は歩きながら、一通の手紙のことを考えていました。その手紙は、霧の向こう側で、読む人に巡り会ったのでした。

#MidJourney365 #旅の途上365 （日本語版は下に） Mid-Journey—— on the map, a line followed a river and vanished into a fold. I crossed it near dusk, not knowing which step was the crossing. Other borders lived in doorways: a greeting held back on the tongue, a shop window where the evening light changed color without a sign. Some rose without warning—— in a glance held a heartbeat too long, in the hush between two footsteps—— then faded before they could be named. The border most openly displayed had become a museum. Behind glass, an old warning sign; across the floor, painted arrows showed us the way in and the way out. A wall stood perfectly still, keeping the shape of its former duty. Its shadow fell across the visitors as though it could still divide them. No one had told the wall the performance was over. Before the glass, an old man stood while a child beside him read every word on the sign. Neither spoke. Outside, a woman carrying bread stepped aside for a stranger. For the span of one breath, a narrow space opened between them that neither had meant to make. Then they passed, and the street kept no trace. I took another step, unable to tell whether I had crossed something or merely walked on. 旅の途上の地図の上で、一本の線が川をたどり、折り目のなかへ消えていました。旅人は夕暮れにそこを越えました。どの一歩で越えたのかは、わかりませんでした。 ほかの境界は戸口にひっそりと棲んでいました。舌先にとどまった挨拶のなかに、夕暮れの光が、何の合図もなく色を変えてゆく店の窓辺に。 ときに境界は前触れもなく立ち現れました。鼓動ひとつ分、長く留まりすぎた視線に、二つの足音のあいだの静けさに。そして、名づけられる前に薄れていきました。 最もあからさまに示されていた境界は、いつしかミュージアムになっていました。ガラスの向こうには古い警告板、床には描かれた矢印。入る道も、出る道も、迷わずわかるようになっていました。 一枚の壁が、微動だにせず立っていました。かつての役目の形を保ったまま。その影は来館者たちを横切り、今も人々を隔てられるかのようでした。芝居は終わったのだと、壁に知らせた者はいませんでした。 ガラスの前に一人の老人が立っていました。その隣で子どもが、警告板の文字を一つ残らず読みました。二人とも何も言いませんでした。 外では、パンを抱えた女性が見知らぬ人に道を譲りました。ひと息のあいだだけ、二人のあいだに細い隙間が生まれました。どちらも、つくるつもりのなかった隙間でした。 やがて二人は行き交い、通りには何の跡も残りませんでした。旅人はもう一歩、踏み出しました。何かを越えたのか、ただ歩き続けただけなのか、わからないままでした。

#WriteMap 621 #POET #poem #poetry Mid-Journey—— a poet is the traveler who writes a town's name on the back of a ticket and calls the rain-blurred ink reality's revision. 旅の途上の詩人とは、切符の裏に町の名前を書き、雨でにじんだ文字を、現実による推敲と呼ぶ旅人です。

#WriteMap 621 #POET #poem #poetry Mid-Journey—— a poet is the traveler who puts a comma after the last milestone—— not because the road goes on, but because possibility does. 旅の途上の詩人とは、最後の道標のあとにコンマを打つ旅人です。道が続くからではありません。可能性が続くからです。

#WriteMap 621 #POET #poem #poetry Mid-Journey—— a poet is the passenger who misses the train and hears a line break where chance ends and necessity has not yet begun. 旅の途上の詩人とは、列車に乗り遅れたとき、偶然が終わり、必然がまだ始まらない、そのわずかな隙間に、詩の改行を聞く乗客です。