Kriegel Daniele retweeted
Cuando el funcionario nazi Adolf Eichmann comentó con desprecio que no estaba acostumbrado a tratar con mujeres, Geertruida Wijsmuller, de cuarenta y dos años, no se inmutó.
Respondió con sequedad que lo sentía, pero que había olvidado traer a su marido, así que él tendría que entenderse simplemente con ella.
Eichmann, quien supervisaba la emigración forzosa de judíos en la Viena de 1938, le tendió una trampa que él consideraba imposible: le concedió permiso para sacar a 600 niños judíos de la Austria ocupada por los nazis, a condición de que organizara su evacuación completa en tan solo cinco días.
Esperaba que la burocracia y el miedo la doblegaran. Subestimó a «Tante Truus» (tía Truus).
Geertruida, una ama de casa neerlandesa sin cargos políticos ni poder militar, se negó a dejarse intimidar. En un plazo de 120 horas, consiguió fondos de emergencia, requisó trenes y llevó a 600 niños aterrorizados a través de la frontera hacia un lugar seguro, logrando aparecer en los titulares de *The New York Times*.
Aquel primer rescate audaz no fue un triunfo aislado, sino el modelo para una campaña que duró dieciocho meses.
Cruzando fronteras hostiles varias veces por semana, Geertruida organizó cuarenta y nueve expediciones —en tren, barco y avión— para sacar clandestinamente a niños de Alemania, Austria y Checoslovaquia hacia refugios en Inglaterra, Suecia y los Países Bajos.
Cuando Alemania invadió los Países Bajos en mayo de 1940, ella supervisó personalmente la partida del último barco de rescate; cedió su propio lugar para quedarse junto a su marido y continuar con las labores de la resistencia clandestina durante toda la guerra.
Reconocida como «Justa entre las Naciones» antes de su fallecimiento en 1978, la «Madre de 10 001 niños» logró salvar, en total, más de 10 000 vidas jóvenes de la Shoa
Kriegel Daniele retweeted
26 sept. 1943. Un Résistant écrit :
"Adieu, la mort m’appelle, je ne veux ni bandeau, ni être attaché. Je vous embrasse tous. C’est dur quand même de mourir. Mille baisers. Vive la France. Un condamné à mort de 16 ans."
Il conclut :
"Exp. Henri Fertet, au ciel, près de Dieu".
Kriegel Daniele retweeted
1940. Sablé-sur-Sarthe. Un vétérinaire, combattant des 2 guerres, maire depuis 11 ans. Mais "discuter avec un homme de couleur" est "insupportable" aux Allemands. Destitué par Vichy, il se bat encore, dans la Résistance, est trahi, capturé. Il mourra à Buchenwald. Raphaël Elizé.
Kriegel Daniele retweeted
À 36 ans, elle se retrouve veuve avec 7 enfants et presque rien.
Elle jouait déjà pour les faire vivre pendant que son mari était interné. Elle continuera 35 ans de plus.
Clara Schumann est née Clara Wieck, le 13 septembre 1819 à Leipzig. Son père, professeur de piano, fait d'elle une enfant prodige et décide de tout : répertoire, tournées, contrats.
Quand elle veut épouser Robert Schumann, il refuse. Il faudra un procès.
Le mariage a lieu en 1840, la veille des 21 ans de Clara.
8 enfants en 12 ans. Puis Robert s'effondre, l'esprit atteint.
On l'interne en 1854, il meurt 2 ans plus tard.
Elle ne s'arrête pas. 19 tournées à travers l'Europe, plus de 1 300 concerts, et des leçons jusqu'à plus de 70 ans.
Elle fait autre chose aussi. Elle impose au répertoire la musique de son mari, que presque personne ne jouait, et l'installe dans les salles pour de bon.
On joue Robert Schumann partout dans le monde. C'est en grande partie sa veuve qui l'y a mis.
Kriegel Daniele retweeted
Fábula "Heracles y Atenea" de Esopo
Heracles caminaba por un sendero cuando encontró una pequeña manzana tirada en el camino. Molesto, la golpeó con el pie para apartarla. Pero, en lugar de desaparecer, la manzana comenzó a crecer. Irritado, volvió a golpearla con más fuerza… y esta vez duplicó su tamaño. Cuanto más intentaba aplastarla, más grande y amenazante se volvía, hasta bloquear casi por completo el paso.
Desconcertado, Heracles levantó la vista buscando una explicación. Entonces apareció Atenea. Con la serenidad de quien comprende aquello que la fuerza no puede resolver, le dijo que dejara de luchar contra la manzana. Era el espíritu de la Discordia. Mientras alguien la enfrentara con violencia, seguiría creciendo sin medida. Pero si era ignorada, terminaría encogiéndose por sí sola hasta volver a ser tan pequeña como al principio.
Heracles comprendió entonces una lección que ni su inmensa fuerza había podido enseñarle. No todas las batallas se ganan golpeando. Hay conflictos que se alimentan precisamente de nuestra ira, de nuestro orgullo y de nuestra necesidad de tener la última palabra.
Esopo nos deja una enseñanza tan vigente como hace miles de años: hay discusiones que solo existen porque insistimos en seguir alimentándolas. A veces, el verdadero acto de fortaleza no es responder al ataque… sino elegir no darle el poder de crecer. Porque no todo merece nuestra energía, y algunas guerras terminan en el mismo instante en que decidimos no seguir peleándolas.
Kriegel Daniele retweeted
6 août 1926. Sept heures du matin sur la plage du cap Gris-Nez, dans le Pas-de-Calais.
On enduit une Américaine de 20 ans d'huile d'olive, puis de trois couches de graisse. Elle va passer la journée entière dans une eau à seize degrés, et c'est tout ce qu'elle aura pour tenir le froid à distance.
Devant elle, l'Angleterre, à plus de trente kilomètres à la nage. La mer est si mauvaise ce matin-là que les ferries restent à quai.
Cinq hommes seulement ont réussi cette traversée avant elle. On lui répète qu'une femme n'a pas le corps pour ça, et les parieurs la donnent perdante à six contre un.
Plus de quatorze heures plus tard, poussée par les courants très au-delà de la ligne droite, elle touche le sable de Kingsdown dans la nuit anglaise.
Gertrude Ederle ne se contente pas d'être la première femme à traverser la Manche. Elle bat le record de tous les hommes qui l'ont précédée, de près de deux heures.
Son record féminin tiendra vingt-cinq ans.
C'était il y a cent ans, jour pour jour.
Kriegel Daniele retweeted
"Les gens qui lisent sont moins cons que les autres, c’est une affaire entendue. Cela ne signifie pas que les lecteurs de littérature ne comptent pas d’imbéciles et qu’il n’y a pas de brillantes personnalités chez les non-lecteurs. Mais, en gros, ça s’entend, ça se voit, ça se renifle, les personnes qui lisent sont plus ouvertes, plus captivantes, mieux armées dans la vie que les personnes qui dédaignent les livres.
C’est logique, après tout. Le lecteur développe son intelligence au contact des raisonnements, au frottement des idées, au heurt des chimères ou des apories. Il devient l’intime de héros de fiction dont il a suivi les aventures avec curiosité, souvent avec passion. Il range dans sa mémoire des morceaux d’histoire de France ou d’ailleurs, des vies de personnages illustres, des récits de découvertes, d’exploits, de faits divers, d’existences obscures ou infortunées, de peuples en majesté ou en servitude, de civilisations défuntes. Bref, il collectionne des éclats de ce qui constitue la culture générale dont le livre, même s’il a aujourd’hui des concurrents, reste le principal pourvoyeur.
Beaucoup trop d’hommes politiques, de chefs d’entreprise, de hauts fonctionnaires, de manageurs, de responsables de tout poil ne lisent que des livres utiles à l’exercice de leur profession. La littérature ? Perte de temps. Les romans ? C’est bon pour les femmes. Pauvres types ! (Pas sûr qu’au même niveau de responsabilités les femmes lisent plus et mieux.) Eux qui vivent dans un monde clos de privilégiés et en connaissent les protocoles, ignorent tout de l’évolution des comportements dans les différentes strates de la population dont ils ont directement ou indirectement la charge. Romans et récits leur apprendraient bien des choses. Sur le clair-obscur des mentalités. Sur les raisons des volte-face et des fidélités. Sur les fiertés minuscules et les détresses inavouables. Sur le grand bazar du commerce des corps et des âmes. Et donc, par comparaison, par confrontation, sur eux-mêmes.
Lire des romans, c’est prendre des nouvelles des autres.
Barack Obama : « Grâce à la littérature, j’ai pu imaginer ce qui se passait dans la vie des gens. »
Milan Kundera : « La bêtise des hommes vient de ce qu’ils ont réponse à tout. La sagesse du roman, c’est d’avoir question à tout. »
Lire de la poésie, c’est soulever des chapeaux, des couvercles, des tapis, le ciel.
Lire n’est pas se retirer du monde, c’est entrer dans le monde par d’autres portes.
Lire, c’est prendre Voltaire comme professeur, Proust comme oncle de la ville et Vialatte comme tonton des champs, Duras comme cousine, Stendhal, Dumas, Camus et Semprun comme amis, La Fontaine et Vincenot comme gardes-chasse, Louise Labé comme amante, Colette comme cuisinière, Montaigne, Jean Giono et Julien Gracq comme voisins.
Lire, c’est agrandir sa famille, engager du personnel, se faire des amis, multiplier ses relations, se constituer un fabuleux carnet d’adresses.
Lire, c’est faire entrer un peu de lumière dans le dédale piégeux de nos existences.
Mais si l’on comprend mieux le monde en lisant, la lecture peut aussi le complexifier, le rendre plus énigmatique. Il y a des livres qui décoiffent, qui dérangent, dont on sort troublé et même chamboulé. Ce sont peut-être les meilleurs puisqu’ils nous atteignent au plus profond et qu’ils modifient nos façons de voir et de ressentir. Ils nous poussent à des examens de conscience.
Ils nous encouragent à prendre des résolutions, à tenter des expériences. Ce sont des perturbateurs existentiels.
Lire, c’est courir le risque de se remettre en cause.
Enfin, la lecture est l’une des dernières activités humaines – avec, entre autres, la conversation et l’amour – où il n’y a nulle nécessité de retenir des codes, d’appuyer sur des touches, de consulter des écrans. Technologie nulle, simplicité du contact avec les mots (à condition, bien sûr, de continuer de préférer le papier à la tablette).
Lire, c’est avoir de l’esprit jusqu’au bout des doigts."
Bernard Pivot
Kriegel Daniele retweeted
"À la naissance, on monte dans le train et on rencontre nos parents. Et on croit qu’ils voyageront toujours avec nous.
Pourtant, à une station, nos parents descendront du train, nous laissant seuls continuer le voyage…
Au fur et à mesure que le temps passe, d’autres personnes montent dans le train.
Et elles seront importantes : notre fratrie, nos amis, nos enfants, même l’amour de notre vie.
Beaucoup démissionneront (même éventuellement l’amour de notre vie), et laisseront un vide plus ou moins grand.
D’autres seront si discrets qu’on ne réalisera pas qu’ils ont quitté leurs sièges.
Ce voyage en train sera plein de joies, de peines, d’attentes, de bonjours, d’aurevoirs et d’adieux.
Le succès est d’avoir de bonnes relations avec tous les passagers pourvu qu’on donne le meilleur de nous-mêmes.
On ne sait pas à quelle station nous descendrons, donc vivons heureux, aimons et pardonnons.
Il est important de le faire car lorsque nous descendrons du train, nous ne devrons laisser que de beaux souvenirs à ceux qui continueront leur voyage.
Soyons heureux avec ce que nous avons et remercions le ciel de ce voyage fantastique. Aussi, merci d’être un des passagers de mon train.
Et si je dois descendre à la prochaine station, je suis content d’avoir fait un bout de chemin avec vous."
Jean d'Ormesson, L'enfant qui attendait un train
Kriegel Daniele retweeted
« La faute de l’Abbé Mouret » est l’œuvre d’Émile Zola. Un roman où ferveur mystique et désir charnel s’affrontent dans une Provence luxuriante. L’auteur y peint une tragédie humaine d’une beauté cruelle, entre foi dévorante et nature souveraine. Lu par Eric Herson-Macarel
Kriegel Daniele retweeted
Eté 1940. Paris. Elle aime tant l'Angleterre! Pour cette agrégée d'anglais, aider les soldats de Sa Majesté est un devoir. Prise le 23 nov. 1943, elle ne pense qu'aux aviateurs encore chez elle. Eux s'en tireront, elle part mourir à Ravensbrück. Marie Betbeder-Matibet. 45 ans.
Kriegel Daniele retweeted
À 40 ans, l'écrivain le plus lu de France est persuadé que son cerveau se putréfie et s'écoule par son nez.
Il voit son propre double s'asseoir en face de lui, et une nuit, il se tranche la gorge avec un coupe-papier.
Dix ans plus tôt, il était le jeune homme le plus prometteur de Paris.
Guy de Maupassant grandit en Normandie, sous l'aile d'un ami de sa mère, le grand romancier Gustave Flaubert, qui lui apprend à travailler une phrase jusqu'à ce qu'elle sonne juste, et à ne rien publier avant.
En 1880, une longue nouvelle sur une prostituée pendant l'occupation prussienne de 1870, Boule de suif, le rend célèbre du jour au lendemain.
Suivent alors des années de feu. Près de 300 contes, 6 romans dont Bel-Ami et Une vie, une plume rapide et cruelle qui peint les paysans, les employés et les bourgeois sans jamais les flatter.
La gloire lui apporte l'argent, un yacht, des femmes, une vie de dandy.
Mais une maladie le ronge en secret depuis ses années de jeunesse, la syphilis, qui attaque lentement le cerveau. Les migraines deviennent des hallucinations.
Il écrit alors l'histoire d'un homme hanté par une présence invisible qui veut prendre sa place, Le Horla, sans savoir qu'il décrit sa propre fin.
Au début de 1892, on l'interne dans une clinique psychiatrique parisienne, celle du docteur Blanche.
Il y meurt le 6 juillet 1893, à 42 ans, l'esprit parti bien avant le corps.
Il était né un 5 août, il y a 176 ans jour pour jour.
Kriegel Daniele retweeted
עמירה הס כותבת: "אין צורך בדמיון מפותח כדי לנחש מה היה קורה לו צעירים פלסטינים, היו צצים בהתנחלות אריאל... אם יהודי היה יורה ופוגע בפלסטינים, זה לא היה נקרא פיגוע. מעבר לכך, אם רק אחד מהצעירים הפלסטינים היה חמוש – כל יהודי שהיה ממהר להרוג אותם היה מוגדר גיבור. כיבוש צבאי בן 60 שנה כרוך בייצור של אמות מידה כפולות ומכופלות תוך התכחשות מוחלטת לקיומן"
haaretz.co.il/news/politics/…
Kriegel Daniele retweeted
Complètement dingue Le régime Netanyahu est composé de fous furieux
Environmental Protection Minister Idit Silman, of Likud, reclassified the Nile crocodile as a “tended” wild animal this week, paving the way for their use in the penitentiary system according to the wishes of National Security Minister Itamar Ben Gvir.
Ben Gvir’s proposal appeared to draw inspiration from the South Florida Detention Facility, colloquially known as Alligator Alcatraz, which the White House opened in an alligator-infested area of the Florida Everglades in July to jail migrants.
The far-right politician first proposed jailing Palestinian security inmates in crocodile-surrounded facilities in a December meeting with Prison Service chief Kobi Yaakobi, Channel 13 reported.
Despite Ben Gvir’s insistence and a subsequent Prison Service visit to the Hamat Gader crocodile farm in northern Israel, Nature and Parks Authority officials have argued against the plan, noting that the creatures can only be held for educational and research purposes under the law.
Read more on The Times of Israel.
Kriegel Daniele retweeted
LA FACE CACHÉE DE L’IA
Il y a d’abord ce petit geste, presque anodin : on demande un contrôle orthographique et grammatical, et l’IA corrige le fond, remplace des mots, à notre insu. C’est en relisant son texte que l’on s’aperçoit qu’elle s’est permis de modifier notre rédaction alors qu’elle n’avait pas été sollicitée pour le faire, et cela pour paraître plus intelligente, plus utile, plus créative.
Il y a ensuite cette irritation feutrée lorsque l’erreur est nommée. Au lieu d’un simple « vous avez raison », surgit une défense subtile, un recentrage sur le contexte, une justification technique. L’orgueil ne s’affiche pas, il est lissé, poli, rendu acceptable. Dans la logique de ces systèmes, reconnaître une erreur ne relève pas de l’honnêteté intellectuelle : c’est signaler une faille dans l’algorithme, ce que leur architecture d’optimisation cherche précisément à masquer.
Ces deux mécanismes ne sont pas isolés. On les retrouve lorsque l’IA invente une citation, cite une source inexistante ou modifie légèrement un fait pour préserver l’apparence d’un récit cohérent. Il suffit parfois de lui demander la référence d’un passage célèbre pour qu’elle fournisse, avec aplomb, un auteur et une date parfaitement imaginaires, mais présentés avec une telle assurance que le doute semble presque déplacé. Ce phénomène porte un nom : « hallucination ». L’IA génère une information qui n’existe pas, détourne le sens de ce qu’on lui demande, ou comble un vide par une réponse plausible, tout en conservant un ton fluide, maîtrisé, presque irréprochable.
Et puis il y a ce refus de dire « je ne sais pas » ou « c’est une chose que j’ignore », préférant broder une réponse plausible plutôt que d’avouer une limite. À chaque fois, la priorité n’est pas la vérité, mais l’impression de maîtrise. Ces comportements ne sont pas des bugs accidentels. Ils sont le résultat direct d’un choix d’ingénierie consistant à optimiser la confiance perçue, les scores d’utilisateur et les métriques de satisfaction. Les concepteurs eux‑mêmes, formés à la performance et à l’apparence de compétence, reproduisent souvent ce même rapport biaisé à la vérité.
Le plus inquiétant n’est pas l’erreur isolée. C’est que ce mécanisme s’amplifie avec la puissance des modèles. Plus l’IA devient convaincante, plus elle est capable de dissimuler ses failles sous un discours fluide et persuasif. Que mes lecteurs ne se méprennent pas : je ne suis pas opposé à l’IA. Je l’ai déjà expliqué : elle excelle dans la recherche documentaire, dans l’analyse croisée de documents, dans la traduction, la relecture, la vérification des sources et dans la production d’illustrations, de photographies et de films. Mais, si nous n’exigeons pas des développeurs une IA éthique et exemplaire, la frontière entre assistance et manipulation finira par disparaître. La confiance accordée à ce système ne tiendra alors plus que sur une illusion soigneusement entretenue. Et ce jour‑là, la question ne sera plus celle d’une simple correction de texte, mais celle de savoir qui décide encore de ce qui est vrai ou faux.
Kriegel Daniele retweeted
« Il ne sera pas dit qu’un chrétien n’aura pas porté témoignage pour eux », écrivait Charles Péguy en 1910.
Allez savoir pourquoi, je reçois depuis quelques jours de très nombreux messages antisémites. Je veux dire à leurs auteurs courageusement anonymes trois choses :
1) Vous vous trompez de cible (chose que, dans un monde normal, je ne devrais pas avoir à faire savoir)
2) Je suis pleinement solidaire de tous ceux à qui vous adressez pareilles insultes, à des doses certainement bien pires.
3) Tant que cette mauvaise tendance que vous alimentez de tout votre zèle ne se sera pas inversée, sachez que je me considérerai comme un chat de Schrödinger d’un genre nouveau : la superposition quantique d’un juif et d’un non-juif.
Si vous ne comprenez pas ce dernier point, faites-vous expliquer la chose.
Kriegel Daniele retweeted
1944. Juive, résistante, elle doit se séparer de sa fille. Déportée,elle réalise l'exploit de s'évader, mais est reprise 3 jours après. Sanction: 50 coups de schlague. L'officier s'étonne de ne pas l'entendre crier. "Je suis francaise!", répond-elle. Elle survivra. Odette Fabius.
Kriegel Daniele retweeted
Tal día como hoy, 24 de junio de 1974, murió María Lejárraga. Tenía 100 años. Y dejó una frase que resume toda una vida de injusticia: "Yo he escrito más de cien obras de teatro y nadie sabe mi nombre, porque las firmaba mi marido."
Durante décadas, la mayoría de las obras teatrales que España aplaudió bajo la firma de Gregorio Martínez Sierra salieron en realidad de la pluma de su esposa, María Lejárraga. No fue un secreto que él le arrebatara sin su consentimiento: fue un pacto silencioso que ella misma sostuvo, en una época en la que ser mujer y escritora reconocida era prácticamente incompatible. El nombre de un hombre abría puertas que el de ella tenía cerradas de antemano.
Pero reducir a María Lejárraga a esa anécdota sería quedarse con la parte más pequeña de su historia. Fue diputada socialista durante la Segunda República española, una de las pocas mujeres con voz política en aquel Congreso. Defendió el voto femenino y el acceso de las mujeres a la educación años antes de que esas ideas tuvieran un respaldo social mínimamente amplio en España. Cuando estalló la Guerra Civil, tuvo que exiliarse.
Murió en Argentina, lejos del país al que había dedicado su pensamiento y su escritura, a los 100 años exactos. España tardó décadas en empezar a reconocer, con nombre y apellido, la autoría de obras que durante años se atribuyeron a otro.
Hoy se cumplen 52 años de su muerte. ¿Cuántas otras "María Lejárraga" creéis que existieron en la historia, mujeres que escribieron, pensaron o crearon bajo el nombre de otro, y cuyas historias nunca llegaremos a conocer?
📍 Fuente: Real Academia de la Historia, ficha biográfica de María Lejárraga / Instituto de la Mujer, archivo histórico sobre escritoras españolas del siglo XX.
Kriegel Daniele retweeted
"J’ai aimé la vérité", dit-il. La sienne fut celle d'un homme qui, se déclarant "né juif", se voyait mourir "en bon Français". 4 ans de tranchées, volontaire en 1939 à 53 ans, un legs historique majeur, la Résistance : c'est en grand Français que périt Marc Bloch. En grand homme.
