Lily Fu

Sık sık şöyle düşünürüm: Büyük bir adamın ağırlığı, ne kadar yükseğe çıktığında değil, elinde “intikam alabilme” gücü varken nasıl bir davranışta bulunduğundadır. Mayıs 1994, Pretoria. Mandela Güney Afrika Cumhurbaşkanı olarak yemin ediyor. Salonunda devlet başkanları, siyasetçiler, ünlüler var. Konuşmasına protokol gereği konukları tek tek tanıtarak başlıyor. Sonra bir an duruyor ve şöyle diyor: Bugün bu kadar seçkin konuğu ağırlamak benim için onur. Ama en çok, Robben Adası hapishanesinde beni bekleyen üç gardiyanın da burada olmasına sevindim. Onlardan ayağa kalkmalarını istiyor. O üç kişi istemeyerek gelmişti. Mandela’nın bizzat imzaladığı davetiyeyi alınca içlerinden biri, Grigo adlı gardiyan, ilk olarak “hesap günü geldi” diye düşündü. Mandela’nın onu tüm dünyanın önünde küçük düşürüp sonra hapse atacağını sanıyordu. Çünkü Grigo yıllar önce neler yaptığını çok iyi biliyordu: kürekle vurmak, yemeğine artık döküp onu yemeye zorlamak... Bunların hepsini yapmıştı. Robben Adası nasıl bir yerdi? Mandela çinko kaplı bir hücrede tutuluyordu; her sabah 5.30’da kalkıyor, soğuk suyla yıkanıyor, kahvaltıda mısır lapası yiyor, sonra taş ocağına gidiyordu. Kireç taşı güneşin altında göz kamaştıran beyaz bir ışık saçıyor, gözlerini yakıyordu. Güneş gözlüğü için defalarca başvurdular; hiçbir zaman onaylanmadı. Mandela’nın görme yetisi o yıllarda kalıcı olarak zarar gördü; hapisten çıktıktan sonra ameliyat oldu ve okumada hep zorluk çekti. İşte tam bu yerde Mandela çok küçük bir şey yaptı. Brand adında, onlu yaşlarında, çiftlikte büyümüş yeni bir genç gardiyan vardı. Mandela ona nereli olduğunu sordu; o da çiftlik dedi. Mandela, “Öyleyse belki bana burada bir şeyler yetiştirmeyi öğretebilirsin” dedi. Brand gerçekten ona soğan fideleri ve elma fidanları getirdi. O elma ağacı hapishanenin avlusunda büyüdü. Brand, Mandela’nın hapishanede onunla en çok konuştuğu şeylerin nefret değil, aile, sevgi ve bu ülkenin bundan sonra nasıl iyileşeceği olduğunu söyledi. Brand, o yaşlı adamın kendisi için bir baba gibi olduğunu söyledi. İşte 1994’teki yemin töreninde o üç kişi ayağa kalktığında Mandela şöyle dedi: “Gençken sabırsız ve öfkeli bir yapım vardı. Hapishanede, tam da bu üç kişinin yardımıyla duygularımı kontrol etmeyi öğrendim.” Sonra yanlarına gidip tek tek onlara sarıldı. “Sizi affediyorum” demedi. Daha zor bir şey yaptı: O ilişkiyi yeniden tanımladı. Siz benim gardiyanlarım oldunuz, ama bugünkü beni şekillendirmeye de katkıda bulundunuz. Bu cümle ağızdan çıktığı anda intikamın mantığı kırılıyor. Az önce herkesin önünde sarıldığınız birinden nefret edemezsiniz. Neden böyle yaptığını sonradan açıkladı. Hapishane kapısından çıktığı o anda şunu net olarak anladığını söyledi: Eğer kederi ve kindarlığı geride bırakamazsa, aslında hâlâ hapishanede olacaktı. Birçok kişi bu sözü kişisel gelişim klişesi gibi okur. Ama yirmi yedi yıl hapis yatmış, gözleri kireç taşından zarar görmüş, her şeyi hesaplaşma gücüne sahip birinin ağzından çıkınca bu bir klişe değildir. Bu bir seçimdir. Onun için affetmek hiçbir zaman zayıflık olmadı. Affetmek, o kapıdan çıktıktan sonra kendini gerçekten özgür kılmasının tek yoluydu.