Isaac Barona

Lucas lleva ya casi un mes yendo al colegio y me he dado cuenta de que, en el fondo, un colegio es una caja con niños dentro. Y esto suena brutal porque es brutal, pero también es bellísimo. Un colegio es un edificio que contiene lo más frágil de la sociedad, veinte, treinta cuerpos por aula, durante seis o diete horas al día, cuerpos pequeños que están aprendiendo a sumar y a multiplicar y cómo se conjugan los verbos y cómo se llama ese río y cómo son los días de la semana en inglés, cuatrocientos cuerpos por planta, miles de cuerpos por barrio que hoy van a leer una palabra larga en voz alta sin atrancarse en la erre doble y mañana tendrán que saber la fecha en que se celebró el referendum de la Constitución, cuerpos que se sientan en sillas pequeñas o demasiado grandes y se comen un sándwich a media mañana sin saber que el sándwich lo preparó alguien a las siete y media de esa misma mañana en una cocina con poca luz, cuerpos que pintan soles amarillos arriba a la izquierda porque ahí es donde van los soles cuando tienes seis años. La parte de infantil de un colegio es lo mismo, pero menor, aún más bello, con las sillas aún más pequeñas, los lápices más gordos para que las manos de tres años puedan agarrarlos, las esquinas de las mesas redondeadas, los inodoros a una altura muy graciosa, a la altura del mundo cuando mides noventa y cinco centímetros y pesas quince o dieciséis kilos. Porque un colegio es un mundo, es el mundo que la especie imaginó cuando decidimos que un niño merecía una arquitectura propia y unas canciones que solo se pueden cantar de una manera que a los adultos nos daría vergüenza. Un colegio es un acuerdo según el cual aquí dentro no pasa nada porque todos hemos prometido que no pase nada.