下田賢佑(First Mammal)

"계속 같은 거 나오네요." 맞는 말이었음. 아이한테 펭귄 네 마리를 보여줬더니 웃으면서 자기는 수달이 두 개 있다고 하는 거임. 순간 귀가 번쩍 뜨였음. 혹시 하나 교환할 수 있냐고 물어봤더니 아이가 엄마한테 먼저 물어보더라. 어머니가 괜찮다고 하셔서 펭귄 하나랑 수달 하나를 바꿨음. 드디어 원하던 수달을 얻었음. 진짜 기분 좋았음. 아이도 펭귄이 없었다면서 좋아하더라. 그렇게 거래를 마치고 돌아서려는데 가챠 기계 안에 남은 캡슐이 보였음. 갑자기 한 번만 더 돌려보고 싶은 거임. 혹시 이번에는 고양이가 나올 수도 있잖아. 동전 지갑을 꺼내니까 그 아이가 나를 빤히 쳐다봤음. 그리고 조심스럽게 말하더라. "이제 그만하는 게 좋을 것 같아요." 그 말 듣고 지갑 닫았음. 초등학생한테 소비 습관 지적받을 줄은 몰랐음. 숙소에 돌아와서 펭귄 세 마리랑 수달 하나를 침대 위에 올려놨는데 친구가 사진 보고 물었음. "펭귄을 왜 세 개나 샀어?" 차마 네 번 뽑아서 네 개 나왔다는 말은 못 하겠더라. 그냥 펭귄을 좀 좋아한다고 했음. 그날 이후로 가챠 앞에 서면 그 아이 목소리가 생각남. 덕분에 일본 여행 마지막 날까지 더 이상 가챠 안 돌렸음. 내 소비를 막아준 사람이 일본 초등학생이었음.

일본에서 가챠 뽑다가 옆에 있던 초등학생한테 그만하는 게 좋겠다는 말을 들었음. 오사카에 있을 때 쇼핑몰 지하에 가챠 기계가 엄청 많이 모여 있는 곳이 있었음. 처음엔 그냥 구경만 하려고 했는데 작은 동물 인형 시리즈가 너무 귀여운 거임. 400엔짜리였는데 펭귄, 수달, 고양이, 물개 같은 것들이 있었음. 나는 수달이 갖고 싶었음. 그래서 동전 넣고 한 번 돌렸는데 펭귄이 나옴. 나쁘지 않았음. 한 번 더 돌렸는데 또 펭귄. 살짝 짜증 났지만 아직 괜찮았음. 세 번째 돌렸는데 또 펭귄이 나왔음. 이때부터 자존심이 상하기 시작했음. 수달 하나 뽑겠다고 1,200엔을 썼는데 내 손에는 똑같은 펭귄 세 마리가 있었음. 옆에서 가챠 뽑고 있던 초등학생이 슬쩍 나를 쳐다보더라. 엄마랑 같이 온 아이였는데 본인은 이미 원하는 걸 뽑았는지 캡슐을 들고 구경하고 있었음. 나는 괜히 아무렇지 않은 척 네 번째 동전을 넣었음. 이번엔 다르겠지 싶었는데 캡슐을 열어보니까 또 펭귄이었음. 진짜 말이 안 나왔음. 그때 옆에 있던 아이가 나한테 일본어로 뭐라고 했음. 처음엔 못 알아들어서 다시 물어봤는데 번역기로 확인한 말이 너무 정확했음.