제이로그

우리 할아버지가 1976년에 처음 터를 잡고 연 동네 작고 오래된 목욕탕이었음 할아버지가 돌아가신 뒤 아빠가 가업으로 물려받았고, 지금은 아빠랑 엄마가 같이 운영을 하고 있었음 나는 어릴 적 학교가 끝나면 늘 카운터 아래 자그마한 공간에 앉아 숙제를 하곤 했었음 하지만 세월이 흘러 요즘은 하루 손님이 스무 명도 채 오지 않는 날이 허다했음 도시가스비와 보일러 기름값이 한 달 전체 매출보다 훨씬 많이 나오는 적자 달이 점점 늘어만 갔음 결국 작년 추운 겨울, 아빠는 힘겹게 폐업 결정을 내렸음 딱 개업 50주년이 되는 그날 깔끔하게 문을 닫기로 한 거였음 카운터 유리창 앞에 정성껏 써 붙인 폐업 공지문이 붙은 그날부터, 이상하고 기적 같은 일들이 생기기 시작했음 몇 년 동안 발길을 뚝 끊었던 동네 손님들이 하나둘 다시 찾아오기 시작했음 다른 멀리 다른 동네로 이사 간 사람들이 일부러 버스를 두 번씩 갈아타고 찾아왔음 어릴 때 아빠 손을 잡고 왔었다는 40대 아저씨들이 이제는 자기 어린 아들 손을 잡고 들어왔음 목욕탕 탈의실 거울 앞에서 저마다 기념사진을 찍고 가곤 했음 매표소 카운터에서 엄마 손을 꼭 잡고 옛날 시절 이야기를 길게 나누다 돌아갔음 그렇게 마지막 단 한 달 동안의 매출이 지난 1년 치 매출만큼이나 쏟아져 나왔음 마침내 다가온 영업 마지막 날 아침 6시, 정각에 목욕탕 문을 열었음 평소 같으면 이른 아침 할머니들 몇 분이 전부였을 텐데 문도 열기 전 새벽부터 매표소 앞에 길게 줄이 서 있었음 우리 목욕탕에서 무려 30년 동안이나 일해 오신 세신사 이모는 그날 혼자서 서른 명이 넘는 손님의 등을 밀었음 30년 세월 동안 식구처럼 지낸 세신사 이모는 마지막 손님의 등을 밀어주며 참았던 눈물을 터뜨렸다고 엄마가 나중에 말해주었음 오후 6시가 공식 영업 종료 시각이었음 5시 반쯤 되자 마지막 남아 있던 손님들이 인사를 건네며 모두 밖으로 나갔음 아빠는 탕 안의 물을 모두 빼내려고 배수 밸브 손잡이 앞에 쓸쓸히 섰음 바로 그 순간, 카운터 유리문이 덜컥 열리는 소리가 났음 30대 후반 정도로 보이는 남자가 휠체어를 조심스럽게 밀며 안으로 들어왔음 그 휠체어 위에는