許暉 (@yangpigui) profile picture

自由作家。

西蒙古高原。
Joined June 2009
Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)Photo by 許暉 (@yangpigui)
2025年香港纪录片《隱蹟之書:重寫自我》,导演雪美莲。导演是侯麦的剪辑师。一直疑惑于自己为何姓史蒂芬。于是展开寻根之旅,层层揭开父母“编故事”创造的家族神话。陈?雪?史蒂芬?那真是一个万事皆可发生的时代。温暖感人,精彩绝伦。
1
228
許暉 retweeted
一位有勇气的以色列军方发言人。
אני גאה לספר שאני נכנסת לתפקיד הדוברת החדשה של שוברים שתיקה! לפני שלוש שנים ביטלתי את הפטור שלי והתגייסתי לצה״ל במלחמה. גדלתי בחברה החרדית, והתגייסתי כדי לקחת חלק במה שחשבתי אז שהוא הגנה על המדינה. לא דמיינתי שעם סיום השירות הצבאי שלי, במקום לטוס לטיול הגדול או להתחיל לימודים, אני אשבור שתיקה ובטח לא העליתי בדעתי שאבחר לקחת חלק משמעותי אפילו יותר בארגון ולהתחיל לעבוד בו. במערך דובר צה"ל נחשפתי לא רק למציאות בגדה המערבית ובעזה, אלא גם לאופן שבו צה״ל בוחר להציג אותה לציבור. ראיתי עד כמה גדולה השליטה של דובר צה"ל בעיצוב תמונת המציאות שלנו, ולמשחק הבעייתי שלו עם האמת כאילו הוא עוד גוף יח"צ ולא חס וחלילה גוף שמחוייב לציבור. מטרת העבודה של דו"ץ מול הציבור הישראלי הוגדרה לנו כחיזוק אמון הציבור בצה"ל. זכות הציבור לדעת הייתה משנית במקרה הטוב. מטרת העבודה מול הקהל הבינלאומי הוגדרה כחיזוק והרחבת הלגיטימציה לפעולות הצבא. גם כאן, המחיר היה האמת.  בשירות שלי שיחקתי עם הפרטים שיוצאים לתקשורת, ראיתי איך המילה מחבל מוצמדת גם לפלסטינים חפים מפשע ואיך ההודעה נתפרת בהתאם לקהל היעד והמטרה שהוצבה מולו.  אף פעם לא הייתי טובה בלשתוק מול עוולות ופה התבקשתי לעשות להן יח"צ. למדתי איך לנסח עשרות מתים בתקיפה אחת ולהוסיף על אוטומט שאנו מצרים על כל פגיעה בבלתי מעורבים. זו הייתה שגרת השירות שלי. אז אני לא שותקת. אם שירתתם במלחמה, אל תשתקו גם. ובכל מקרה - תעקבו :)
2
10
2,722
許暉 retweeted
深山藏古刹,一寺阅千年! 河南汝州风穴寺,始建于东汉初平元年(公元190年),1800余年香火未断,与少林寺、白马寺、大相国寺并称"中原四大名刹",是天台宗、临济宗双祖庭。 寺院一反北方中轴对称规制,依山就势、错落藏幽,自带江南园林骨相。唐七祖塔、宋悬钟阁、金中佛殿——三大国宝同聚一山;140余间唐、宋、金、元、明、清建筑"七世同堂",被誉为"活着的古建博物馆"。寺外塔林约74座,数量居全国第三。 一塔一钟一殿,听松风穿檐,与千年对望。
25
11
3
64
1,958
我早说过,川粉支持川普是因为川普公开说出,做出了他们心中的恶!
特朗普的言论变得更粗俗:时报查验了特朗普在演讲、集会、社交媒体和采访中的言论,发现他的的公共表达比十年前更粗俗、更无所顾忌。有时连特朗普本人似乎都对支持者依然如此拥戴他感到惊讶。“我可以说最蠢的话,你们照样鼓掌。‘哦,我好爱你啊,’”他在最近一场集会上感叹道。cn.nytimes.com/usa/20261102/…
1
5
55
2,781
“妯娌”这个称谓的词源,迄今仍无可信的观点,统统属于猜测。大概能列为词源学最难者之一了吧。 我也研究并苦恼了好几年……
3
9
2,929
許暉 retweeted
130
2,938
85
30,932
475,511
想了解臭名昭著的朝鲜黑客组织 Lazarus,可以看看 Cipher 拍的纪录片《How North Korean Hackers Are Stealing Billions》。 Cipher 专做犯罪和地缘政治题材,看他们的纪录片跟追剧一样。这部片长 1 小时 20 分钟,把这支朝鲜国家队从头到尾讲透了。 Lazarus 可不是普通黑客,它是朝鲜国家养的「犯罪企业」。大多数黑客都是从小被选中的数学天才,每天工作 15 到 20 小时。Lazarus 的 KPI 只有一个:给政权搞钱,大头流向核武。 片子从朝鲜战争、主体思想和饥荒讲起,先讲清楚这个国家为什么会养出这么一支队伍。 然后按时间线一路往下: ① 1980–2000 年代伪造超级美元; ② 2014 年黑索尼影业,起因是那部《刺杀金正恩》; ③ 2016 年孟加拉国央行 SWIFT 劫案卷走 8100 万美元,还让打印机打不出转账记录,好拖延被发现的时间; ④ 2017 年的 WannaCry,用的是泄露出来的 NSA 漏洞「永恒之蓝」,波及约 150 个国家、20 多万台电脑; ⑤ 转战加密:Coincheck、Ronin (Axie)、WazirX,2025 年 Bybit 被盗 15 亿美元,再到现在 2026 年的币安。 ------ 币圈钱多、盗完还有机会全身而退,Lazarus 只会一直盯着挖漏洞。行业是时候团结起来了,我们面对的是一整个国家机器。
90
927
57
3,684
234,850
陟彼屺兮,瞻望母兮……
上个星期天,母親百歲壽辰當天,家人拍摄的母親照片。
2
4
1,051
《诗经·魏风·陟岵》:“陟彼屺兮,瞻望母兮。母曰:嗟!予季行役,夙夜无寐。上慎旃哉。犹来无弃。” ——“予季行役,夙夜无寐”。 量身定做……😢
1
177
新西兰的精酿啤酒。
5
616
窝万圣节有在上海cos胡锦涛,然后来了两个警察给窝架走了,架窝走的路上又遇到俩警察,给窝们仨一块架走了
331
1,558
156
18,646
1,967,303
以前常对人说,分手或离婚,一定要找一个跟当初看上对方不一样的理由。否则就证明当初你瞎了狗眼。可惜很多人分手或离婚所找的理由,都证明自己瞎了狗眼。——还不承认。😂
1
1
6
1,970
《宋元以来俗字谱》,刘复、李家瑞编,国立中央研究院历史语言研究所,1930。 upload.wikimedia.org/wikiped…
2
3
1,183
福州最靓女👍 31日晚福州万圣节活动现场,有人COS自由女神,众人纷纷表示,这才是福建人真正的妈祖。
80
85
14
959
46,473
哈!小时候做过比这个更精致的。
这把没有了了小时候链条枪的灵魂。😂
3
4
1,077
这篇文章记录了文革期间苗寨的一位尼姑老师,是我爸几年前心血来潮写的,未发表。我未作任何修改(包括错字标点等),今天贴在这里,留作家族口述史的一份材料: 《“师伯”与龙老师》(上) 我从我表哥那里知道了“师伯”这个称呼,以及认识“师伯”——她是个尼姑。 表哥不是我亲表哥,而是我外婆姐姐的孙子。外婆无儿,和姐姐同嫁在一个寨子,又是邻居,因此我们两家来往比较密切。自从记事那天起,我和表哥一见面,不管是他来我家还是我去他家,他都要打哦吼:“师伯的男人来了!”那时我大概五岁,表哥的身子大我六岁,说话大我六岁,想东西也大我六岁,就经常用“师伯”来调侃我。贵州松桃及湖南湘西一带的苗人(清朝皇帝叫做红苗)特别爱开玩笑,有时候也会花言巧语调侃异性。本来大家就整天吃糠咽菜,嘴巴里再里不嚼点甜话,日子咽不下去。 我打架干不赢他,只好把气和这个未曾谋面的师伯一起憋在心头。在我的脑海里,师伯肯定是个又丑又傻又邋遢的女人。 那时老家没有学校,更谈不上幼儿园,父亲就想把我送到外婆家去读书。我不想去读书,因为我讨厌表哥,更讨厌他挂在嘴边的师伯。但父亲知道识文断字的重要性,说烂了嘴皮,还是把我劝服了。他在旧社会的私塾读过《孟子》《中庸》,在新社会也曾经被人民政府作为少数民族干部重点培养,1956年还在铜仁合作干部学校培训过,方圆七八里都认识他这个烂秀才。父亲不仅晓得“三纲者,君臣义”的下一句是“父子亲,夫妇顺”,还能往墙上写很长的“中国共产党万岁”,每个字都比笸箩还大。但由于父亲是单传,爷爷奶奶总担心他在新政权里做错事:“人家是汉你是苗,找个借口砍你脑壳,接都接不回去!”于是一直观望着,观望着,观望到终于失去了吃皇粮的机会,只得跟其他村民一样,舞起锄头把来谋生。 “起床起床,上学去!” 我连滚带爬地吃完早饭,背着书包上学去了。那是一个父亲双手大的红色挎包,上面还印着黄色的“红宝书”的字眼,里面装有住在我家的“四清工作队”送给我的《毛主席语录》和《老三篇》。我、表哥和其他一些小伙伴扛着红缨枪,兴高采烈唱着“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”,向着学校跑去。 我们要去的地方是个四周长满合抱大枫树的山巅,叫“枫树坳”。山下有七八个苗寨。距学校50米左右有一条通往湖南腊尔山的赶集大路和一口四季不枯的水井,水井左右边分别是一颗大大的金蛋子树和柏籽木。井口用一块重几百斤的青石板盖着,水井被分为三格,上格是饮用水,挡板的中间打有一个小缺口,用来放走溢水和接饮用水之用,中间一格是留给路人洗手洗脸专用,最后一格是用来洗脚。水温冬暧夏凉又位于交通要塞,光顾的人也自然不少,走下水的青石板台阶被过路的人们踩磨得锃光瓦亮,能照得出人影,特别是五黄六月的赶集天,来井水洗脚的小伙子,将脚踩得啪啪作响,把水溅在洗脸或洗脚姑娘身上,用来引起一阵阵善意的叫骂来与她们搭讪,或引发一阵水仗…… 走进学校我才发现,那里根本不是学校,是座比丘尼庵。教室很简陋,书桌是用粗糙木板搭成,板凳全是学生从自己家里抬去的,分三个班级,五十多个学生轮换在两个教室上课,一男一女两个老师,男老师姓龙,是个患有小儿麻痹症严重后遗症走路很吃力跛子,年龄三十多岁;女老四十多岁,是个比丘尼,剃光头、戴头帕,她自己也不知道姓啥名啥,当地习惯叫她师伯,因此大家叫她师老师。 师老师长得很靓丽,虽然四十多了,面如满月、脸似桃花,白里透红,她身体丰腴白皙,不胖不瘦,真的是那种弱骨丰肌的少妇。讲话下湖南(麻阳一带)口音,同时会讲流利的苗话。后来才听外婆说师老师的命运:五岁左右父母双亡,靠乞讨为生,因此她不知到自己姓啥名啥,自己的生辰八字,也不知道自己是哪里人。大概八九岁时候,有一家恶霸见她长得明清目秀就收做童养媳,嫁给一个比她大二十多岁的呆子。十二、十四、十六岁左右分别生三个小孩都先后夭折,由于丈夫是个呆子,她又没有父母保护,在家中没有人将她当做人看待,稍不顺意就对她拳脚相加、大打出手。到了十八岁左右,在忍无可忍的背景下她决定出家,削发为僧。 在旧社会有个约定俗成规定,一个人不管犯下多大的滔天大罪,罪恶累累,只要出家为僧,就不得再追究责任,师老师出家后,她全家也找到麻阳的尼姑庵,见她已经削发为僧,也拿没办法,但是为了减少不必要的麻烦,还是将她送到贵州的枫木坳尼姑庵。 经过寒冷的冬天,才懂得春天的温暖。师老师到枫木坳尼姑庵后,她虚心向老尼姑们学习。念经、采中药、写毛笔字样样精通,方圆几十里的哪户人家小孩生病、哪个老人跌打损伤,她都有求必应,同时还免费给村民写立当、立卖字据和秉贴等,受到当地的交口称赞。 (下文见转发) #二棒论古
我爸是老三,他前面两个都是大跃进期间饿死的。我们周边寨子当年饿死了挺多的人,但原po既然只说家人,我也没对此进行过走访调查,所以就选2个人吧。这事儿还在我老家留下个俗语叫“过粮食关”,没过关就死了。我爷爷以前说饿死的人是水肿的,皮肤绷得亮晶晶的,在路上拖着脚走啊走啊,一头栽倒在水田里就起不来了。 那时“瓜菜代”,一年到头也吃不上多少白米,用红薯、玉米、南瓜、饭豆(赤小豆)之类勉强充饥,山上的蕨根也被挖完了。我爸是我奶奶生养的几个孩子里第一个没被饿死的,他说以前洒了饭在地上,我爷爷都要很严厉地让他捡起来洗洗吃掉,说哪怕掉进粪坑里也要捡起来,否则浪费粮食雷公会劈死他的(雷公是东部苗族里最大的神)。至于菜,就是在火塘上架起三脚和鼎罐,煮点菜叶子和辣椒之类,熬得肚皮清水溜溜,但过年的时候会有点猪皮。 我爸小时候最喜欢丧事,因为打绕棺时会在棺材一头放粑粑,他可以去吃。我在这里引用一下我俩一起整理的一本苗族民间文学的书的后记,这段是他自己写的: “奶奶对我说,放在死者棺材头上那个粑粑叫灯盏粑,管坛师放好后,马上可以取来吃,吃了可以增加胆量和驱邪。在那粮食饥馑的年代别说是一个糍粑,就是一粒白米饭都是诱人的。我鼓足勇气,踩着凳子,一口气把放在棺材上的三个灯盏粑都装进了衣兜。那天晚上我拿着那三个粑粑回家,奶奶还特意给我炒了一个鸡蛋。回想起那糍粑的味道,真是胜过现在的汉堡包和所有大餐,使我终身难忘。” 可能你会说我爸咋这么low呢,拿汉堡包来对比?这是因为饥饿对他小时候造成了严重的心理创伤,我小时候他带我去贵阳玩,俩人第一次吃了肯德基,他就觉得这种炸物简直是人间至味了,以后就把肯德基当美食标杆了。事实上在我家生活好起来以后,他还是完全不能接受浪费食物,比如小时候我和我姐吃不完饭了,他都一定要把剩饭剩菜全部吃完,控制不住自己。这样导致他养子女后严重超重,现在两百斤出头。 这种“言传身教”对我也造成了代际影响,我一直默认食物就是必须吃完的,直到后来有了一位有钱的前女友,我才惊讶地发现原来“节约粮食”并不是普世价值,原来是可以俩人旅游一顿饭点好多菜尝一下不吃完的。我为此还跟她吵过,但后来又觉得是我爸不好,把这“穷病”传染给了我,对他很不满。不过后来疫情期间我释然了。那时我在北京,看到上海封城各种断粮的消息,又听到北京也要封的传言,就买了好多罐头干货之类,心想不管怎样,即使我不出门也能俩月不饿死。后来北京并没有封,但我也一段时间内留下了囤货的心态,生怕这用光了那买不着了。然后我想起我爸:他小时候是怎么过“粮食关”的呀!于是愧疚,后来带他去北京几家营养科挂号减肥。朋友们,你们想想我的爸爸没被饿死,活了下来,然后又养了我,我才能在这里跟你们吹牛打屁。我是多么幸运呀!他是英雄! 我不研究近代史,虽然看过一些谈到大饥荒的书,但众所周知作者们统计方法不同,死亡人数从几百万到几千万都有。我没有能力也无意讨论具体数字,仅在此提供家族的一点口述史,作为一个小小案例,以供后来者参考。 nitter.cf/wuerbangbang/status/20… #二棒论古
1
14
1
69
14,787
Steve Hanks 水彩作品欣赏——
1
10
709
昨晚看了一部本年度最佳惊喜电影,推荐给大家。「害群之马」​,瑞典导演改编自北欧小说的英国电影「Bad Apples」。 多次反转,惊悚与惊喜完美结合,加上恰到好处的配乐!我打九分! 其实探讨教师于教育体制,医生不也大同小异,全世界都脱不开的话题,发人深省……
10
25
2
163
15,778
这个石窟,很少有人见过——北魏西沃石窟! 在洛阳新安县千唐志斋博物馆内,藏着一座从黄河岸边"搬"来的千年瑰宝——西沃石窟。因小浪底水库蓄水,1997年它被整体切割、编号搬迁至此,是黄河中下游地区罕见的北魏石窟。 石窟开凿于北魏末年,图中可见其标志性特征:楼阁式浮雕石塔、密集的千佛小龛,以及褒衣博带、风格质朴的造像。飞天曼舞于莲花藻井之间,每一刀都镌刻着古人祈愿平安的信仰。 穿越1400余年风霜,虽部分造像残损,它依然静默诉说着中原佛教艺术的汉化历程。
37
9
1
92
3,053