헿

나는 사실 네게 바보같을 정도로 의지하고 있다.

이상한 일이다. 이 긴 삶을 살면서 나같은 인간도 아플수 있다는걸 알아준 사람이 오직 너 하나 뿐이었다는건…무슨 이상한 악의적인 장난 같다. 너만큼은 무조건 잡아야만 한다고 누군가 계속 신호를 보내는것 같잖아.

그는 비니를 받았으니 내게도 선물을 해주고 싶다며 겨울 장갑을 사줬다. 내 손에 직접 씌워주고 손을 만지작거린다. 나는 손에 굳은살도 상처도 많으니까 겨울에 너무 찬바람을 맞으면 트고 아프지 않겠냐면서….

비니를 정말 좋아하는군…비싼 다운자켓은 너무 돈을 썼다고 투덜거리고 비니는 좋다고 히죽거린다. 그 비니가 다운자켓보다 비싼줄도 모르고 내가 계산하는 장면도 안봤다. 자기가 모르는 브랜드는 다 저가브랜드인 줄 아는게 깜찍하구만….

계산하는데 직원이 우리가 커플이란걸 알았는지 사은품으로 주는 양말을 원래는 하나 주는건데 둘이 같이 쓰라며 두개를 줬다. 라일리는 별 생각 없이 양말을 받고 기뻐한다.

비니를 꾹꾹 눌러써보고 이리저리 보는게 귀엽구먼… 머리가 뜨듯해진댄다…어이구 귀여워라. 항공모함에서 비니로 떡진 머리카락을 숨기고 돌아다니던 그레이스 박사님이 생각난다.

라일리는 비니를 샀다. 그가 비니에 빠져있는 동안 나는 그를 어떻게든 붙잡아놓고 다운 재킷을 입혀서 어울리는걸 골라내는 중대한 임무를 성공적으로 마쳤다.

그 외계인 친구가 준 물건이나 거기서 썼던 물건, 옷들도 대부분은 압수됐다. 그는 아마 정신차려보니 가진걸 전부 잃은 상태였을 것이다.

그는 옷만 없는게 아니라 지구를 떠나기 전에 가지고 있던 개인 재산도 모조리 잃어버렸다. 10여년 전 그의 사진을 갖고 싶어서 추적하던 중에 알게된건데 그가 가졌던 물건 몇개는 심지어 누군가의 수집품이 되어있기도 했다. 어차피 비싼 물건들은 아니긴 했지만 그래도 씁쓸한 일이지….

늦은 점심을 먹고 다음주에 더 추워질거라는 이야기를 하다가 그에게 겨울 옷이 터무니없이 부족하다는 것을 깨달았다. 우주에서 돌아오고 처음 겪는 겨울이다. 옷이 없는게 당연하다.

낮에는 계속 졸았다. 라일리는 책을 읽다가 내가 누워있던 소파에 앉더니 내 발을 만지작거리며 텔레비전을 봤고, 나는 그를 쳐다보다가 좀 더 졸았다.