Pinned Tweet
나는 어떤 ‘혼자’일까?
✨혼자 유형 테스트
저는 계획적인 비버라고 하네요 (갉갉)
다음 주민은 바로 YOU🌳 ~
‘혼자의 숲’에 지금 바로 입주해보세요!
✿ 테스트 바로가기
smore.im/quiz/Jj9lPnpwde
참여 방법 | 테스트 후 인용 RT로 결과 페이지 공유
당첨 발표 | 11월 9일 (월) *당첨자 개별 DM, 비공개 계정 참여 불가
*은행나무(@ehbook) 팔로우 필수
추첨을 통해 총 5분께 ‘투썸플레이스 아메리카노 R’ 기프티콘을 드립니다.
은행나무 retweeted
#버블서평 #도서무료제공
📖 정기현, 『살구 농원 술래잡기』
책을 읽고 나니 두 시간 동안 꿈을 꾸다 깨어난 듯한 기분이 들었다. (마케터님이 하신 말씀처럼 정말 멜라토닌을 먹고 꾼 꿈 같아요🙊)🌳
어느 날 향주읍의 한 농원에서 살구나무 80여 그루가 감쪽같이 사라진다. 이 기묘한 사건에 호기심을 느낀 기정은 사건의 흔적을 따라가며 선열과 박정김을 비롯한 여러 사람을 만나게 된다. 그런데 사건을 알아갈수록 예상하지 못했던 이야기들이 하나둘 모습을 드러낸다. 살구나무의 행방을 쫓던 기정은 어느새 사람들의 삶과 그 안에 얽힌 이야기들을 마주하게 되는데…
서로 다른 나무의 가지나 줄기를 이어 붙여 하나의 나무로 자라게 한 접합나무처럼 여러 사람의 이야기가 한데 모여 하나의 이야기나무를 이루는 모습이 무척 인상적이다. 하나의 이야기가 또 다른 이야기를 불러오고 그렇게 서로 다른 삶들이 얽히면서 커다란 이야기를 만들어 간다. 어디로 튈지 모르는 통통 튀는 이야기는 책을 덮을 때까지 정말 꿈을 꾼 것처럼 느껴지게 한다.
이 책에서 기정이 겪는 일들은 하나같이 비현실적으로 느껴진다. '이런 일이 일어난다고?' 하는 생각이 책을 읽는 내내 들었는데, 가만히 생각해 보면 예상하지 못한 만남과 이별을 거듭하며 조금씩 다른 방향으로 흘러가는 우리의 삶도 기정의 이야기와 별반 다르지 않은 것 같다.
책의 마지막에 적힌 “그러므로 기정은 다시 다른 일들이 벌어지도록 애써야 했다. 그런데 대체 무엇을 위하여?”라는 문장이 오래 마음에 남는다. 우리의 인생은 이 질문의 답을 찾아가는 과정 그 자체라는 생각이 들었다. 새로운 일들이 벌어지도록 애쓰다 보면 새로운 사람을 만나기도 하고, 한때 내 곁에 머물렀던 것이 떠나가기도 하며 삶은 흘러간다.
아직 '무엇을 위하여?'라는 질문에 답을 찾지 못했더라도 괜찮다. 정해진 목적지를 향해 가기보다 눈앞에 예상치 못하게 펼쳐지는 일들을 마주하고, 그 안에서 새로운 이야기를 만들어가는 것. 그것이 우리가 살아가는 방식이자 끝나지 않는 인생의 술래잡기가 아닐까.
한 편의 한 치 앞도 예상할 수 없는 기묘한 한 편의 꿈을 꾸고 싶다면 이 책을 정말 추천하고 싶다🌳💤
은행나무 retweeted
#도서협찬 #낙낙한책장
📖『변신 이야기』, 김유정문학상 수상작품집
❝ 기꺼운 이물감을 꿀꺽 삼키면서 ❞
✎𓂃
미묘한 이물감이 목구멍에 들러붙는 작품들이 있다. 뭐랄까, 단순히 눈으로 읽는 것을 넘어 무언가를 삼킨 듯한 느낌을 주는. 그 이물감이 비위를 상하게 하는 경우도 있지만, 기꺼운 감각으로 남는 경우도 있다. 이 소설집의 표제작인 「변신 이야기」는 그 기꺼운 이물감을 남기는 쪽이다.
✎𓂃 누구나 처음에는 흉내내기로 시작해. 울음소리든 몸의 모양이든 사냥 방식이든 경쟁자를 위협하는 제스처든.
첫 문단을 읽고서는 『타잔』과 『늑대 소년』이 떠올랐다. 인간으로 태어났지만 자연과 짐승의 품에서 자라나 보통의 인간과는 다른 성장 과정을 거친 캐릭터가 등장하는 작품들. 인간이 인간다울 수 있는 것은 인간 사회에서 교육을 받고, 다른 인간을 흉내 내며 자라왔기 때문일까? 그렇게 단정 짓기에는 이 소설에서 드러나는 본능의 힘 또한 만만치 않다. 인간다움이란, 인간의 조건이란 대체 무엇인지. 생각할수록 미궁에 빠지는 듯한 질문에 오래도록 사로잡혀 있었다.
그렇게 인간이란 무엇인가를 묻는 질문 속에서 한참을 헤엄치다가, 중후반부에 이르러서는 사랑이란 무엇인가를 묻는 질문에 갇혀 있었다. 어떻게 인간이 아닌 다른 종의 사랑을 저런 방식으로 표현할 수 있었을까? 자신의 전부를 내던지는 낯선 형태의 사랑에 소름이 일었다. 거침없는 상상력이 일으킨 파장은 생각보다 커서, 그 사랑이 다다른 결말 또한 강렬하게 각인됐다. 어딘가 기괴하게 일그러진 결말은 사랑과 상실을 함께 노래하는 것처럼 느껴졌다. 인간이라니, 사랑이라니, 상실이라니! 익숙한 주제를 버무려 빚어낸 낯선 이물감을 몇 번이고 다시 느끼고 싶어졌다.
한편, 가장 많은 문장을 받아 적었던 작품은 「별개의 문제」였다.
✎𓂃 내가 그림을 그리며 배운 게 있다면, 진심은 대체로 사람을 살게 하지만 갉아먹기도 한다는 거였다. 세상에 완전히 무해한 진심이란 없다.
가슴 깊이 새기고 싶은 문장들을 유려하게 풀어내면서도, 단호하고 유쾌한 어조를 잃지 않는다. 문장들이 정말 맛있었다. 계속해서 씹고 뜯고 맛보고 즐기고 싶었다. 현대 사회의 음습한 면을 이토록 투명하게 담아내는 모습은 또 어떻고? 처음에는 마냥 밉게만 보이던 병주가 중반에 이르러 그 한결같음을 잃어갈 때는 안타까움도 밀려왔다. 동시에 무해함을 잃어가는 진심이 무서웠다. 때 묻지 않는 진심은 존재할 수 없는 걸까? 모두가 저마다의 나다움을 잃지 않을 수 있다면 좋을 텐데. 불안과 불길함을 머금은 마지막이 유독 씁쓸하게 다가왔던 건 나도 모르게 두 사람을 응원하고 있었기 때문일지도 모르겠다.
여섯 편의 소설이 담긴 『변신 이야기』는 가벼움과는 확실하게 거리가 있다. 제법 많은 생각을 요구하고, 적잖은 무게를 자랑한다는 얘기다. 다시 한번 확신이 들었다. 아, 나 무게 치는 책들 좋아하네. 운동을 싫어해서 책으로 자꾸 무게를 치나 보다. 새하얀 낯을 하고서 새카만 이야기보따리를 풀어놓는 작품들을 나는 한결같이 사랑하는 것 같다.
낮엔 편집자 밤엔 소설가.
이야기 접붙이기에 눈 뜬 👒정기현 작가 인터뷰.ᐟ
₊‧꒰ა 📖 ໒꒱ 읽어 보세요 ‧₊
donga.com/news/NewsStand/art…
은행나무 retweeted
#도서협찬 #서평단
📗 반유화 『혼자 살기 워크숍』 (출판사 : 은행나무)
한줄감상 : '혼자'의 고민을 실용적으로 돌아보게 하는 '나'를 위한 인생 설계 워크숍
>> 나는 부모님, 여동생과 살고 있으며 결혼할 생각은 없다. 부모님이 돌아가신 뒤에는 혼자 살 것 같고 굳이 누군가와 산다면 여동생일 거라고 생각하고 있다. 내 친구들 중 결혼한, 특히 아이를 낳은 친구들은 내게 "네 예쁜 유전자를 남길 수 있다면 좋을텐데."라며 은근히 결혼 생각이 정말 없는지를 묻는다. 부모님은 어느정도 결혼하지 않겠다는 뜻을 이해하고 존중해주려고 노력하지만 주변 어른들은 부모님의 이해에도 짝을 만나야 한다고 얘기해서 피곤해질 때가 있다. <<
나는 '혼자'를 추구하는 사람이다. 그런 나에게 이 책은 매우 흥미롭고 큰 도움이 되었다. 왜냐하면 나는 어떤 이유로 혼자이고 싶은지, 내가 가진 혼자가 된다는 것의 두려움 혹은 자유의 범위는 어디까지인지를 되돌아보게 해줬기 때문이었다.
ㅡ
같은 선택이라도 원하는 삶을 향해 나아간 결과인지, 위험과 불편을 피하는 데 더 큰 무게가 실린 결과인지에 따라 이후에 필요한 것은 달라진다. 거기에 더해 내가 원하는 것과 두려워하는 것을 구체적으로 알아가야 한다.
- p. 37~38
결국 행복한 싱글에게 필요한 것은 혼자로 살아가기에 특별히 유리한 자질이 아니었다. (...) 자신의 뜻에 따라 삶을 선택하고 있다는 감각, 일상을 꾸려나갈 수 있다는 자신감, 다른 사람들과 연결되는 경험이 필요했고, 누군가와 가까워지거나 거리를 둘 때 두려움이 그 선택을 좌우하지 않아야 했다.
- p. 63
ㅡ
혼자의 정의를 내리는 부분에서 재미있었던 점은 비슷한 나이의 형제자매와 함께 살며 경제 공동체를 이룬 경우 역시 혼자라고 본다는 점(p. 19)이었다. 내가 선택하기 전에 시작된 관계이기 때문이라고 하는데, 동생과 살게 될 가능성을 높게 보는 나에게 '혹시 난 혼자라고 말할 자격이 없나?'라는 걱정을 지워줘서 좋았다. 이렇게 헷갈릴 수 있는 '혼자'의 정의를 명확하게 하고 넘어가니까 그 뒤의 내용들이 머리에 더 잘 들어왔다.
>> 나는 혼자 여행하는 것도 좋아하지만 사람들과 만나 떠드는 것도 좋아한다. 내 방에 놀러와서 누워있는 동생은 귀엽다고 생각하지만 성적 욕망을 가진 이가 누워있는 건 그닥 반갑지 않다. <<
책에서는 나라는 존재를 다양한 '혼자'의 유형으로 나눠 설명해주면서 어떤 '친밀함'의 기준이 있는지를 소개한다. 연애가 딱히 좋지도 않고 성적 스킨십이 달갑지 않은 나. 친구들도 좋지만 내 동생이 너무 좋은 나. 이런 나의 관계성 유형을 모두 살펴주고, 충분히 그럴 수 있다고 말해주는 것이 위로가 되었다. 그렇게 나를 분석할 수 있는 충분한 시간을 준 뒤에는 혼자인 내 삶을 어떻게 설계하면 좋을지에 대한 방법도 알려준다.
ㅡ
이때 중요한 것은 무엇이 나를 바깥 세계와 연결시켜주는지를 알아두는 것이다. 기분이 가라앉을 때 재생할 음악, 잠깐 걸을 장소, 부담 없이 연락할 사람, 몸을 움직이는 간단한 방법처럼 나에게 잘 맞는 통로를 몇 가지 마련해두자.
- p. 205
혼자인 삶은 당연하게도, 아무도 필요 없는 사람이 되는 삶이 아니다. 오히려 누구와, 얼마나, 어떤 방식으로 연결되어 살고 싶은지를 더 의식적으로 묻게 되는 삶이다.
- p. 234
ㅡ
책에는 혼자의 삶으로 향할 나를 위한 체크리스트를 만들어 제시하고, 직접 질문에 대한 답을 적을 수 있게 한다. 천천히 고민하고 답을 적다보면 내가 혼자여서 느끼는 만족, 두려움부터 평소의 나를 진단하는 데도 도움이 된다. 아마 누군가는 이 답을 적다가 "알고 보니 나는 혼자인 게 좋지 않아/맞지 않아"라고 얘기할 수도 있다. 그런 과정까지도 이 책을 읽는 이유이며, 오히려 그렇게 명확한 답을 찾았다면 잘 한 것이다. 나도 함께 온 워크북에 적어봤는데 정말로 나를 돌아보는 데 도움이 되었다. (내가 의외로 스트레스 관리를 잘 하는건가 싶어서 뿌듯하기까지 했다~)
이 책에서 가장 중요하게 생각하는 것은 '나'라는 개인을 제대로 이해하고, 두루뭉술한 감정을 뚜렷한 대상으로 인식하는 것이다. 지금의 내가 어떤 사람인지, 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 나의 인간관계는 누구와 어떤 연결고리로 연결되어 있는지를 알아야 한다. 완전히 고립되고 동떨어진 것이 혼자를 말하는 게 아니다. 내가 어떤 사람과 어느 정도로 연결되어 있는지를 이해하고, 그 연결고리를 어떻게 더 단단하게 묶거나 혹은 느슨하게 풀어내고 싶은지에 대해 더 열심히 고민해야 하는 것이 '혼자'의 삶이다.
혼자 지내고 싶은데 두려움이 있는 사람, 혹은 이미 혼자 살면서 느끼는 문제점이나 좋은점을 같이 체크하고 싶은 사람, 결혼 혹은 동거로 동반자를 두고 있는 지금의 내가 잘 살고 있는지 의문인 사람, 그냥 '나'라는 사람이 궁금한 사람. 모두가 이 책을 읽어보면 좋겠다. 혼자든 둘이든 삶은 결국 '나'라는 운영체제를 잘 세팅하고 실행하는 일이다. 그런 나를 위해 이 책을 읽어보자. 그러면 매일같이 다양한 이유로 흔들리고 불안한 삶 속에서 중심을 잡고 우뚝 서는 데 도움이 될 것이다.
#혼자살기워크숍 #반유화 #은행나무
은행나무 retweeted
반유화 <혼자 살기 워크숍>을 지난 며칠간 퇴근후 혼자 사는 나의 집에서 읽었으며 마침 영노자에 작가가 출연해 오 하며 어제 오늘 출근길에 들었으며 정리되지 않은 뿌연 걱정거리의 해상도를 조금 높이는데 도움이 될것같다는 생각을 했으며 각자 알아서 잘 살거라
open.spotify.com/episode/51S…
은행나무 retweeted
#도서협찬 #은행잎4기
📖 2026 #김유정문학상 #수상작품집
『변신 이야기』
박서련•김채원•박민경•예소연•최은미•함윤이
🏷️ 은행나무
—
☾ 𓂃 🪨 𓆙
경계를 넘나드는 이야기, 남겨진 질문들.
𝐊𝐞𝐲𝐰𝐨𝐫𝐝𝐬 미친 라인업(p) • 변신 • 일탈적 상상력 • 현실과 환상 • 공간과 기억
⛛
수상작을 비롯해 여섯 편 모두 여성 작가가 썼다. 다른 지면을 통해 읽어본 작품도 있고, 새롭게 작품도 있다. 각자 시선으로 바라본 다양한 소재와 인간 군상을 선보이는 글들에 마음이 수런거렸다.
수상작, 박서련 작가의 「변신 이야기」는 여러 경계를 넘어서 다가온다. 사람이 동물이 되거나, 혹은 다른 사람이 된다. 개연성은 상상력의 겉피를 두르고 느슨해지지만 ‘사랑’을 말하는 목소리는 단단해진다.
여러 가지 몸으로 변신하더라도 “동물일 때도 나고 인간일 때도 나”(p.21)라는 고백은 곧 그 사랑을 감각하는 존재가 ‘나’라는 지점에 다다른다.
주인공 ‘나’는 돈을 향한 열망, 부자가 되고 싶다는 욕망을 “가장 인간적인 특성”(p.25)이라고 여긴다. 선명한 사랑 앞에서 그런 인간적인 욕념들은 점점 무가치하게 느껴진다.
김채원 작가의 「태양에서 멀리」는 마약 공급책 소녀, 솔지의 이야기다. 솔지는 약점을 숨기기 위해 “필요 이상의 적의”(p.48)로 마음속이 들끓는다. 그녀에게 선과 악의 경계를 명료하게 가르는 건 이해되지 않는 영역이다. 왜곡된 세계와 현실이 중첩되고, “모든 것이 사실이 아닌데 사실로 들리고 사실로 보”(p.52)인다.
“축복이어도 저주여도 상관없어. 안긴 채로 등을 기대고 가만히 있을 거야. 내가 있는 곳을 좋아하고 싶어.” — p.69
솔지가 이해하려 애쓰던 것들을 함께 고민해주고 싶어진다. 혼자만의 불행과 적의와 수수께끼를 같이 헤집고 나란히 앉아서 태양을 마주 보고 싶다. “불에 그을은 유리 조각” 대신에 손차양을 드리워주면서, 이렇게 태양을 보는 방법은 다른 것도 있다고 말해줄 것이다.
함윤이 작가의 「굴은 구르지 않는 돌」은 큐알코드로 사운드트랙도 제공한다. 들으면서 읽으면 활자 사이로 축축한 동굴이 입을 벌린다. 읽을수록 그 속으로 가만히 침잠하는 것만 같다.
주인공 나는 명진과 후지이 유코, 두 여성과 함께 동굴을 배경으로 사운드-스케이프 작업에 착수한다. 유구하게 이어져 오는 남성성의 민낯은 동굴, “폐허로 몰락한 공간”(p.152) 속에 고여 있다. 그것이 잊히거나 자연으로 돌아가기 전에 포착하고, 구술하고, 녹음한다.
주인공은 “개개인의 서사와 공간의 역사가 교차되는 과정을 관찰하”(p.152)지만 두 여자 “사이에 끼어들 생각은 감히 하지도 않”(p.181)는다. 생리적 현상에 굴복할 수밖에 없어서 마지막 뒷이야기를 채 듣지도 못하고 자리를 뜨기까지 한다.
주인공과 명진, 후지이 유코가 딛고 선 동굴과 지금 이곳이 다르지 않다.
여섯 편 모두 다정한 이야기들은 아니다. 서늘한 눈으로 깊게 들여다보고 꺼내어 둔 만큼 버석하다. 생각해 봄직한 질문들을 하나씩 안겨주면 답을 고르느라 행간에 오래 머문다. 이 곡진한 초대에 화답하기 위해서 공들여 읽고 싶어진다.
#하독하독 #변신이야기
